ШУТ ГОРОХОВЫЙ
Если для «желтой прессы» JETHRO TULL была действительно скучной группой, то посетители концертов пожаловаться на это не могли. Многие долгое время недоумевали, как это безумный дудочник, носящийся в драном камзоле по сцене и грозно вращающий глазами, не принимает никаких допингов. Фирменным знаком сценического действа стало исполнение Андерсоном трелей… стоя на одной ноге.
«В Бомбее один журналист с гневом спросил меня, почему я высмеиваю их религию. Я сначала не понял, в чем дело, говорю — „объясните“. И он мне показал изображение Кришны, играющего стоящего на одной ноге с флейтой. Я не смог ответить ничего, кроме „это — странное совпадение“. Но самое интересное, что после этого я нашел изображения североамериканских богов, которые тоже стояли на одной ноге! То есть эти ребята делали то же, что делаю я, пять тысяч лет назад! Наверно, EMI Records были бы очень расстроены, что им не удалось подписать с ними контракт… Но у всех этих богов-флейтистов есть одно общее качество: они играли на флейте как на инструменте соблазнения, чтобы завлекать молоденьких девушек. Со мной это не очень хорошо работает, хотя у меня еще есть время». (Я. Андерсон)
В 1970-е годы выступления группы превратились в настоящие перфомансы. По сцене бегали люди в костюмах кроликов, мог внезапно зазвонить телефон, появиться полицейский или дворник. Сами музыканты выглядели не менее колоритно. Андерсон в старинном клетчатом пальто напомнал бродягу, сбежавшего из психушки 19-го века. Басист придерживался «полосатого» стиля — даже инструменты выкрасил в черно-белую полоску. В дополнение к басисту на сцене появлялись два актера, изображающие зебру, из заднего отверстия которой выпадали… шарики для пинг-понга.
А однажды, когда начало выступления задержалось, на сцену вышли техники в прорезиненых плащах и начали копаться в аппаратуре до тех пор, пока публика окончательно не озверела. Настроение публики тот час сменилось, когда плащи были сброшены и «техники» оказались шутниками из JETHRO TULL…
И хотя сегодня театральный размах группы уже не тот, ее шоу до сих пор одно из лучших по энергетике, импровизации и, конечно же, той неподражаемой иронии, которой полно всё творчество Андерсона.
ЛИРИКА
Разбирая тексты многих западных рок-групп, порой трудно сдержать возглас разочарования (при том, что музыка может быть выше всяких похвал). У Андерсона же напротив — лирика порой настолько субъективна и сложна, что полноценных ее переводов практически нет. Слишком уж много неожиданных метафор, скрытых цитат, каламбуров, национального колорита и того же английского специфического юмора.
Лидер JETHRO TULL способен настоящим поэтическим языком воспеть как трагическую красоту любви двух кружащихся возле свечи мотыльков (песня «Moths»), так и неприятного бродягу-туберкулезника Акваланга (смысл имени ясен, если разложить слово на два: Aqua — вода, lung — легкие), подсматривающего за трусиками девчонок.
…Помнишь ли ты ту декабрьскую туманную стужу,
Когда сосульки на твоей бороде вызванивали агонию
И, хрипя, ты ловишь ртом воздух,
Словно ныряльщик на большие глубины.
А цветы взрываются безумием, как безумие взрывается весной,
Солнце исходит холодом — бродит старик, заброшенный в одиночество,
Расправляясь со временем так, как ему одному ведомо.
Боль прошивает всё тело, стоит ему лишь нагнуться за объедками.
В песне «Heavy Horses» Андерсон вдохновенно выступает в защиту вымирающих пород лошадей-тяжеловозов, а композицией «Locomotive Breath» даже мрачно иронизирует над Богом и жизнью, представляя ее в образе бесцельно несущегося локомотива без тормозов.
В сумасшедшем свисте дыхания паровоза,
Очертя голову, несётся вечный неудачник навстречу своей смерти.
Он слышит скрип поршней, и пар обжигает ему брови,
Старик Чарли украл рычаг, и поезд теперь не остановить —
Ему никак не затормозить, о.
Он видит — его дети спрыгивают один за другим на остановках,
А жена — она в постели, тешится с его лучшим другом.
О, он ползёт еле живой на карачках по коридору —
Старик Чарли украл рычаг и поезд теперь не остановить —
Ему никак не затормозить, да.
Он слышит вой безмолвия, ловит в падении ангелов.
А Вечный Победитель схватил его за яйца.
О, он открывает гидеоновскую Библию, и там, на первой странице,
Сказано — Господь Бог стащил рычаг, и поезд не остановить —
И теперь никак не затормозить… Никак не затормозить…
В 1972 году шутники из JETHRO TULL решились одновременно и на смелый эксперимент, и на веселую мистификацию. На прилавки вышла очередная пластинка группы, конверт которой представлял собой как бы свернутую газету. Среди всяческих провинциальных новостей на первой странице была опубликована заметка о 8-летнем вундеркинде, победившем в литературном конкурсе с поэмой под названием «Thick As A Brick» («Тупой как кирпич»). Однако общественность городка поэму дисквалифицировало за «неправильное отношение к жизни, Богу и стране», а 1-е место дали девочке за рассказ «Он умер, чтобы спасти маленьких детей». После чего, мол, группа JETHRO TULL положила отвергнутые стихи вундеркинда на музыку, уместив их в одну (!) рок-сюиту, которая занимала две стороны пластинки.
Я и вправду не против, если ты пропустишь это мимо ушей,
Мои слова всего лишь шёпот — а твоя глухота вопиюща,
Я могу дать тебе понять, но не могу заставить тебя думать.
Твоё семя в унитазе — твоя любовь в сточной канаве.
И ты гонишь сам себя по полям, по своим скотским делишкам
И твои мудрецы не знают, каково это —
Быть тупым, как кирпич…
Конечно, всю эту историю с поэмой и саму поэму сочинил ни кто иной, как Андерсон. За что в 1990 году всю группу вполне серьезно приняли почетными членами в… Американскую ассоциацию производителей кирпичей.
Не все затеи Андерсона удавались. Так альбом «War Child» сначала задумывался как звуковая дорожка к фильму, а материал пластинки «Too Old To Rock’n’Roll Too Young To Die» — как основа мюзикла. Кстати, рефрен этого несбывшегося мюзикла — «Слишком стар для рок-н-ролла, но молод, чтобы умереть» — стал одной из самых известных строчек Андерсена.
тексты JETHRO TULL (кроме «Heavy Horses») даны в переводе С. Климовицкого