Видимо, отсюда мое увлечение Аркадием Исааковичем Райкиным, которого я мог цитировать без купюр. Среди всех юмористов и сатириков, которых я видел и слышал, Райкин — непревзойден, он и был, и есть, и будет. И рядом с ним выросли Жванецкий, Ильченко и Карцев. (Мне посчастливилось увидеть Райкина, Ильченко и Карцева на сцене всех сразу: они показывали тупого доцента. Потом, позже этот скетч играли только Ильченко и Карцев.)
О Жванецком говорить не надо: о нем и пишут, и его по телевизору показывают (правда, в последнее время нечасто). А вот об Ильченко и Карцеве стоит вспомнить отдельно. Потому что материалы в интернете про них страдают некоторой неполнотой.
Интервью с Романом Карцевым дают представление о его прошлом, о его настоящем. Но, увы, не отражают некоторых деталей биографии трех мушкетеров от юмора.
Прежде всего, на сайтах нет дискографии. А диски были. У меня была пластинка Романа Карцева «О городах». Когда-то я знал ее наизусть:
«Одесса.
— Простите, вы не скажете, как пройти на Дерибасовскую?
— А вы сами откудова будете?
— Я из Москвы, а что?
— Да нет, я так. У вас Москва, у них Воронеж, у нас Одесса. Вы работаете?
— Да, я работаю. Но как пройти на Дерибасовскую?
— Молодой человек, куда вы спешите? Вы меня обижаете. Вы меня уже обидели. Я вижу у вас значок. У меня такого значка нет. Я прямо с горшка на работу. У моей мамы было 8 душ детей. Вы можете позволить себе сейчас 8 душ детей? Бедная моя мама, она вместе с дядей покоится на кладбище. Почему бы вам туда не съездить? Молодой человек, куда же вы? Дерибасовская за углом!»
«Москва, все куда-то спешат.
— Товарищ, вы не скажете, как пройти-проехать на Садовое кольцо? Утек!
— Гражданин, вы не скажете, как пройти-проехать на Садовое кольцо? Утек!
— Товарищ! Товарищ! Товарищ!!! Граждане! Москвичики! Православные! Рупь дам тому, кто остановится!»
«Рига. Высокие вежливые люди. Они даже в трамваях разговаривают шепотом.
— Вы не скажете, где мне сойти: мне нужен бульвар Яна Райниса?
— Простите, я плохо коворю по-русски… Как это путет по-русски? Извините, проэххали… Как это путет по-русски? Извините, опять проэххали… Как это путет по-русски? Извините, опять проэххали. А, вспомнил: на претытущей! Знаете что, езжайте то конца, на опратном пути спросите!»
Еще раньше состоялся дебют Ильченко и Карцева в передаче «С добрым утром!». И совершенно случайно я записал это на «Ноту» (была такая магнитофонная приставка). Ведущая — Регина Дубовицкая (если я не ошибаюсь). Дело было в 1966—1967 году (или несколько позже, во всяком случае до 1970 года). Регина представляет Романа Карцева:
«Регина: Роман, у вас есть хобби?
Роман: Да, конечно. Коллекционирую монеты.
Регина: И большая у вас коллекция?
Роман: Пять рублей!»
В той же передаче Виктор Ильченко и Роман Карцев сыграли рассказ Жванецкого о передвижке рояля.
«Нам надо передвинуть рояль с одной стороны сцены на другую. Наличными платить не положено. Наша организация обратилась к другой организации с просьбой о передвижке рояля с одной стороны на другую сторону за сумму по согласованию с обеими сторонами.
Сразу же пришли их люди и сразу же составили договор.
Смета:
— составление маршрута передвижения рояля и нанесение его на глобус. Доктор техпрефнаук.
— сторож со сторожкой и сторожихой, собака-пес породы доберман-пинес — 10 рублей в месяц на ливерную колбасу.
Потом появились их люди и поставили забор с надписью: «Досрочно закончим передвижку рояля к первому апреля!». Первого апреля забор упал и придавил одного художника, который исправлял первое апреля на первое мая. Первого мая забор снова упал.
А в это время шел техсовет.
— Товарищи! Мы живем в то время, когда наш мир переживает время, который время от времени…
— Короче!
— Изобретение лома, лопаты, кирки были огромными вехами на пути, на полпути, на распутьи, на беспутьи…
— Короче!
— Взгляните на рояль, товарищи! Три каких-то колесика, которые движутся или не движутся в зависимости от того, подмажешь или не подмажешь! Я предлагаю сделать рояль самоходным! Пианист-тракторист в кабине с отоплением для всех времен года…
— А какая у него скорость?
— Пять километров в час!
— Ого!
— Шо ого? Это шо ж, он будет отставать? Поставить на него танковую дизелюгу — и пусть шпарить упереди усех!"
Дальше в памяти остались отдельные выражения:
«Спальный мешок-кровать»
«Лампа напольная — торшер»
И финальный аккорд: «Мы дали сторожу на порох рупь сорок девять — и он тайно, ночью передвинул рояль!»
Золотое сочетание: текст и талантливые актеры, непревзойденный Михаил Жванецкий и Роман с Виктором. Вот и формула успеха. Почти по Райкину: «Что такое комедия? Это пленка, звукозапись и артист Филиппов!»
Техника развивается, старые патефоны и проигрыватели выбрасывают на свалку — и уже не на чем сыграть любимый диск, даже если он сохранился. Сколько таких потерь? А магнитофонные ленты? Все надо переводить на современные носители. Каждые 2−3 года появляются какие-то принципиально новые устройства, старые программы компьютеров не сочетаются с новыми. И это неизбежно. Где решение?
Самостоятельно, без предварительной подготовки, качественно перевести пластинки или пленки в новый формат довольно затруднительно. Но не все так уж безнадежно! Есть сайт patefon.tol.ru/stars.htm. Мне туда обращаться, увы, не с чем. Но если у вас есть что-то — вас там примут и помогут! Не выбрасывайте старые записи!