Станиславский представил поход на Хитровку как интересное, познавательное мероприятие с пикантными подробностями и особым ругательством, разрядившим назревавший конфликт с художником. Читая же Гиляровского, осознаёшь, что только его самообладание, знание мельчайших подробностей жизни трущобных людей, их психологии, личные знакомства со многими из них и огромное уважение обитателей злачных мест к писателю спасли жизни артистов, которых он привёл на Хитровку.
Мысль посетить это опасное место завладела основателями Московского Художественного театра в разгар лета 1902 года, когда готовилась постановка пьесы
Владимир Алексеевич Гиляровский (псевдоним «Дядя Гиляй») родился 26 ноября (8 декабря) 1853 года на хуторе в Сямских лесах Вологодской губернии. Его отец был помощником управляющего в лесном имении графа Олсуфьева, но затем получил место чиновника в губернском управлении и перебрался в Вологду с семьёй. Когда Володе исполнилось восемь лет, умерла его мать, и воспитанием мальчика некоторое время занимались дед, отец и беглый матрос Китаев, делавшие упор, в основном, на физическое развитие.
В гимназии Гиляровский считался первым силачом и отчаянным драчуном, ходил постоянно в разорванном мундире и сочинял на учителей злые стихотворения-шутки. В семнадцать лет Володя сбежал из дома и пришёл пешком из Вологды в Ярославль, чтобы попасть в лямочники. Бурлаки оценили его силу и поставили третьим на лямке тянуть по Волге расшивы. Много мест он переменил, бродяжничая без документов, пробиваясь случайным заработком и не имея постоянной крыши над головой.
В назначенную ночь посещения Хитров рынок оказался на военном положении после совершённой накануне крупной кражи. Крадучись, пробиралась группа во главе с Гиляровским в самую большую ночлежку, в которой находилась комната переписчиков ролей. Ночлежники приняли артистов, «как старых друзей». Гости выставили на стол водку с колбасой и объяснили цель прихода.
Трущобные люди показались артистам и руководителям театра «милыми, приветливыми и гостеприимными». Они вспоминали прежнюю жизнь, радовались, что удостоились чести. Один из ночлежников показал рисунок, вырезанный из журнала, но художнику театра Симову он не понравился. «Что тогда поднялось! — вспоминает
Гиляровский знал, каким опасным местом для жизни человека может оказаться Хитров рынок, когда В. И. Немирович-Данченко попросил его отвести туда артистов. Накануне назначенного дня он отправился проведать своих трущобных приятелей. На Хитровке дядю Гиляя всегда встречали с радостью: он и бутылку поставит, и рублём одарит на харчи, и словом добрым поддержит. От буфетчика узнал он последние новости: кто с каторги вернулся, кто какое «дельце обделал».
На другой день дядя Гиляй привёл артистов и руководителей театра к переписчикам. Художник
Гиляровский решил не рисковать и увести гостей, но не успел — грабители уже были в ночлежке. Пришлось искать другой выход: следить за ними и не дать загасить лампу. Вот как описывает спасение артистов дядя Гиляй: «За столом галдёж. На
Бутылку перехватили, но под шумок Безухий попытался загасить лампу. Дёрнул дядя Гиляй левой рукой его на себя, а правой схватил на лету за горло и грохнул на скамью. В этот момент мелькнула в памяти вся его бродяжная жизнь, «рифмованные импровизации бурлака Петли». Бросился Гиляровский к Болдохе с поднятым кулаком, пообещал сорвать привесную бороду и крикнул диким голосом: «Стой, дьяволы».
Затем он разразился импровизацией бурлаков с новыми добавлениями. Узнал его Болдоха. Всё стихло, но после финальной тирады дяди Гиляя завизжала матом нищенка, вспомнив, что завтра праздник. Гиляровский снял шапку с головы, поклонился ей в пояс и крикнул: «С праздничком, кума». Все зааплодировали. Судя по воспоминаниям,
Премьера пьесы
С тех пор прошло больше ста лет, но всё также бродят по дорогам жизни громилы, аферисты, люди трущобные, бездомные, и всё так же важно при встрече с ними никогда не терять самообладания, как умел это делать дяди Гиляй.