А нужно ли учиться технике написания текстов в разных жанрах и, особенно, таком сложном, как роман? Ведь история ничего не говорит нам о том, чтобы когда-либо существовали учебные заведения, кружки, клубы или просто явные отношения учитель-ученик в писательском деле.
В живописи и музыке ситуация была иной. У состоявшихся в своем деле художников были подмастерья, которые подавали, подкрашивали, дорисовывали, а часто просто дописывали картины, и, соответсвенно, смотрели и учились. Юные музыкальные дарования родители отводили к учителям, сначала — инструмент, сольфеджио, гармония, потом и композиция.
Да, конечно, и начинающие авторы стремились показать свои творения маститым литераторам (и сейчас эта норма существует). Но систематического обучения не существовало очень долго, и это сама по себе интересная тема, поскольку и живопись (как прочие изобразительные искусства), и музыка считались ремеслом, а литература даже в этот ранг не попадала. Поэтами рождались, книги писались, но никому не приходило в голову организовать, скажем, цех романистов, сродни цеху булочников или сапожников.
Зато уже в 20 веке писательству стали учить. Это вовсе не значит, что нельзя придти «с улицы» в издательство, а через несколько месяцев проснуться знаменитым. Но дело это возвели чуть ли не на государственный уровень. И все же, нельзя не согласиться, что большая часть настоящей литературы была написана не в качестве курсовых работ в Литературном институте. Или любом другом.
Однажды Синклер Льюис пришел на занятия по литературному мастерству и спросил студентов, насколько они серьезны в своем намерении стать писателями. После чего снова спросил: «Тогда почему вы все не дома и не пишете?»
Тем не менее, читать (или слушать), как описывают творческий процесс и какую технику предлагают мастера своего дела очень интересно. Особенно, если последние излагают материал не без юмора. А рекомендаций по теме можно найти множество, даже в серии «для чайников» (for dummies), вот разве что в серии «complete idiot’s guide» пока не встречала. Пропустила, видимо.
Больше всего радуют статьи и книги, как написать роман за месяц. И это актуально, наверное, если связан договором с издательством и обязан, хоть как, предоставить книгу к определенному сроку, а опыта еще маловато и дело почему-то не идет. И есть уже компьютерные программы для написания как прозы, так и поэзии. Ну, с поэзией ясно: там рифмы. А вот с прозой интереснее — можно и тему самому задать, и диалогами не мучаться. Их программа отрабатывает.
Кстати сказать, считается, что диалоги в литературном произведении — это не просто разговор: они должны иметь некую цель и продвигать «историю» вперед. (Наверное, тома написаны и про диалоги в абсурдистких пьесах…) Кстати, в Голливуде, как известно, сценарий может написать один человек, а вот над диалогами работают другие специалисты. Художественое слово рассыпается на мелкие кусочки, и многие уже специализируются и отрабатывают свой небольшой кусочек. Теперь уже и с помощью компьютера. А уж о питерской сенсации с книгой, написанной одним компьютером, все уже наслышаны…
Роман-бестселлер может быть разных жанров. Не нужно думать, что наша цивилизация дошла уже до того, что способна воспринимать только триллеры или полицейские истории. Плохо, конечно, что все способы убийств уже придуманы, а чудища земные и инопланетные уже описаны. Есть еще поле для фантазии! А, главное, даже без специального изучения вопросов драматургии нужно уметь чувствовать динамику развития произведения, ведь законы драматургии никто не отменял. Иногда кажется, что они частенько управляют и нашей жизнью, когда ее кусочек превращается в законченную пьесу…
Так с чего начинать: с сюжета или героев? Обычно это уже так или иначе взаимосвязано, есть наметки на сюжет, есть представление хотя бы о главном герое. Сюжет может измениться, но герои более определены, их образы могут только развиваться.
Итак, каковы они, герои романа? Считается, что читатели очень требовательны в том, чтобы герой был более выпуклым, если можно так выразиться, не слишком реалистичным, утрированным. И страсти у него страстнее, (и даже секса намного больше, чем могут себе позволить средние европейцы с американцами), и борьба не на жизнь, а на смерть, и судьба закидывает в разные, лучше вовсе экзотические, места. Одно уже это — половина бестселлера.
Другие герои делятся на проходных (прошел, сказал, обслужил) — все мимолетно и не требует глубокого проникновения в их внутренний мир, зато другие, главные герои — полновесные, «трехмерные» требуют детальной психологической проработки, чтобы читатель поверил, что они существовали «до него». Не забывайте, что читатель часто непроизвольно ассоциирует себя с главным героем.
Особое внимание уделяется злодеям. В силу того, что в современном мире злодей — это сложное существо, часто несчастное (беспроигрышный вариант загубленного детства: тираническая мать, обиды, и уж очень не хочется упоминать стандарт с насилием в семье, или, не дай Бог, инцестом). А вообще-то, советуют следовать принципу: познай своих героев, как самих себя.
В чем же «трехмерность» героев романа? Да все, как в жизни: физиологическое, социологическое и психологическое измерения. Видеть героя, «осязать» черты, которые могут быть вполне чертами знакомого человека, понимать мотивацию поступков. Не считается зазорным заполнить роман всеми знакомыми, соседями… Можно, конечно, потерять хорошие отношения с ними, как уже случалось, но при этом образы будут более достоверны (хотя не нужно забывать о некой обязательной «нарочитости» героев).
Жанр короткого рассказа не так требователен, и многие писатели преуспели в нем, описывая «обычных» людей, их единичные состояния, их секреты, воспоминания. Но роман — он требует продолжения, у героев формируется биография, есть присказка, что часто герой делает вообще не то, что хочет от него автор, требует себе другой судьбы.
Но, наверное, это случается тогда, когда пишут нетленные творения, для потомков. А мы будем потихоньку разбираться, что предлагается нам, чтобы написать роман-бестселлер.