Там уж решали: печатать или не печатать книгу, а если печатать, то в каком виде и каким тиражом. Очень часто для критически настроенного автора всё заканчивалось написанием романа (или повести) «в стол».
Сейчас другие времена. Напечатать можно что угодно, были б деньги. (Разумеется, и сегодня называть в своей книге кого-нибудь из властей предержащих жёлтым земляным червяком — не рекомендуется.) Вопрос в другом: стоит ли тратить деньги и время на печатание собственной книги?
Вообще говоря, самое простое — книгу написать, несколько труднее её издать, но самое сложное — её продать. И не потому, что у наших сограждан всё ещё не очень много денег. Просто в начале третьего тысячелетия прилавки книжных магазинов завалены таким количеством «шедевров» в ярких суперобложках, что ваш труд может среди них затеряться и не попасть на глаза потенциальному читателю.
Однако предположим, что вы уверены в собственных способностях, трезво оцениваете своё произведение и точно знаете, что написали стоящую вещь. Как быть в таком случае?
Прежде всего, надо определиться с целью. Чего вы хотите на самом деле: заработать деньги на собственном творении, оставить след в литературе, стать популярным писателем?.. Или, может быть, ваша цель скромнее, и вы просто хотите иметь сборник своих стихов, чтобы дарить его девушкам при знакомстве, а также друзьям и родственникам, когда приходите к ним в гости?
Итак, начнём с простейшего. Если у вас есть свободные пара тысяч долларов, то последняя цель (своя книга как подарок) вполне достижима. Сейчас существует масса маленьких издательств, которые издадут ваше творение небольшим тиражом (от ста экземпляров), в красивой суперобложке, с официальными выходными данными (включая ISBN), и даже отправят 16 обязательных экземпляров во Всероссийскую книжную палату. В свою очередь книжная палата разошлёт эти экземпляры в крупнейшие российские библиотеки. Так что месяца через три после издания книги смело можете идти с приглянувшейся девушкой в Российскую государственную библиотеку и гордо заказывать свою книгу в читальном зале.
Несколько сложнее обстоит дело со следом в отечественной словесности. Тут уже важно не только издать книгу — необходимо, чтобы её заметили. Конечно, можно попросить своего издателя организовать за дополнительный гонорар пару-тройку рецензий в толстых журналах. Но если ваше творение называется, к примеру, «Летают ласточки», а внутри под обложкой покоится несколько десятков стихов, годных разве что для рубрики «Творчество наших читателей» в районной газете, то со следом в литературе стоит повременить.
Ну, а если рецензенты искренне пишут, что ваш роман необходимо сделать настольной книгой каждого президента, чтобы знать, как делать историю (вариант — как не надо делать историю)?.. Что ж, тогда следует задуматься о продажах вашего произведения. Сейчас существует довольно много оптовых книготорговых организаций. Едете со своим издателем в одну из них, предлагаете книгу на реализацию, заключаете договор.
Если всё сложится удачно, то уже через месяц увидите свой опус в книжных магазинах: в торговом доме «Библио-Глобус», в «Москве», в «Молодой Гвардии», в магазине «Ozon.ru» и ещё в десятке интернет-магазинов помельче. Вашу книгу начнут понемногу раскупать, хотя вряд ли она станет настольной книгой российского президента, как предрекали рецензенты. Но сам факт продаж значит совсем немало.
Главный вывод прост: пора браться за создание следующей нетленки. Всё время надо изобретать новое, чтобы не разочаровать читателей. Ведь литература сродни искусству иллюзиониста: читатель догадывается, что всё написанное придумано, но талантливый сочинитель заставляет поверить в свой вымысел. Хороший писатель — это всегда мастер иллюзии.