Я себя довольно хорошо помню лет с четырех. Жили мы на Выборгской стороне, в заводском районе Ленинграда, в коммунальной квартире. Квартира была расположена на третьем этаже четырехэтажного дома. Отопление было печное, кухня не отапливалась вовсе, ванной никогда не было. Рядом с домом находились двухэтажные сараи, где все жильцы хранили дрова и всякие ненужные вещи. Наш сарай находился на первом этаже, а наших соседей — на втором, над нашим сараем.
Кроме нашей семьи в квартире жила пара пожилых людей: Мария и Петр, и женщина средних лет тетя Тося. Со слов моей мамы, однажды мои родители пошли в кино и попросили тетю Тосю за мной присмотреть. Мне в ту пору было года два. Вначале сердобольная соседка со мной играла, и особенно ей нравилось, как я танцую под ее незатейливую мелодию… Когда подошло время ложится спать, я этого никак не хотела и продолжала плясать. Тогда тетя Тося, не долго думая, дала мне снотворное — стакан браги (домашнего хмельного напитка, приготовленного на сахаре и дрожжах). Я, конечно, быстренько уснула, а тетя Тося была счастлива.
Когда родители вернулись из кино, то забрали меня спящую от тети Тоси, и перед тем как положить спать на ночь, мама посадила меня на горшок, но сохранять вертикальное положения я не могла, и постоянно падала то на правую сторону, то на левую. Родители не на шутку встревожились, что с ребенком, и хотели вызывать скорую. Но тут тетя Тося созналась, что она выпоила мне стакан браги. С тех пор между родителями и тетей Тосей установились напряженные отношения…
Лет в пять мама решила отдать меня в детский садик, чтобы я побольше общалась со сверстниками. Но не тут-то было. Я посещала детский сад ровно один день… Другие соседи жили рядом с нами через стенку. Перегородка была тонкая, а слышимость — изумительная. Петр был инвалид войны, где потерял руку. Он получал маленькую пенсию и пил по-черному. Его жена тоже нигде не работала, а чтобы иметь какие-то деньги, она держала корову в сарае на втором этаже. Корова давала молоко, Мария его продавала.
Вроде все хорошо, но корова никогда не покидала своего стойла, и все «глубокое коровье содержимое» неиссякаемым потоком лилось в наш сарай… Никакие переговоры со стороны моих родителей, чтобы прекратить «коровье безобразие», успеха не имели. Петр имел одну дивную особенность: после первой бутылки водки он начинал биться головой о стену, выкрикивая самые грязные ругательства. Я с большим удовольствием все это слушала и запоминала.
Очень скоро я знала весь его лексикон. Когда мама привела меня в садик, я собрала в кружок ребят и поделилась своими «глубокими познаниями». К концу дня вся группа с восторгом произносила эти слова, потому что воспитательница злилась, а нам нравилось ее дразнить… Вечером заведующая сказала маме, чтобы она больше меня в этот садик никогда не приводила.
Вспоминается еще один эпизод. Мне тогда было лет шесть. На кухне у всех на столах стояли керосинки, газа и в помине не было. Раз в неделю на пустырь напротив дома приезжал мужик на лошади, запряженной в бочку с керосином. Мать была занята готовкой обеда, и послала меня с трехлитровым бидоном и деньгами за керосином. Была ранняя весна, снег уже подтаивал, и местами было довольно скользко. Я благополучно перешла дорогу, добралась до повозки, получила свой керосин и двинулась обратно.
Бидон был тяжелый, я постоянно скользила с одного бугра на другой… Вдруг я поскользнулась, упала, и весь керосин благополучно вылился на землю… Со мной началась истерика… Сколько времени я рыдала над пролитым керосином, я не знаю. Помню только, что мама меня нашла, утешила, но воспоминание об этом «безутешном горе» до сих пор со мной. Странная штука память!
Когда я пошла в школу, то считала себя совсем взрослой. В тот год мои родители купили первый телевизор «КВН-49» с большой линзой, в которую надо было наливать дистиллированную воду. Я могла сидеть часами перед этим чудом и смотреть любые передачи. Но внутри меня зрело любопытство посмотреть, что там внутри и как это работает. И вот мой час настал. Родители ушли в гости. Я немного подождала, но внутри меня чертик подталкивал: «Иди и посмотри».
Я отодвинула телевизор, сняла картонную заднюю крышку, и обнаружила много непонятных проводков, которые шли к телевизионной трубке и много разных лампочек. Я решила посмотреть, что будет, если лампочки все вытащить. Я это сделала, включила телевизор, но он не работал. Я была очень довольна, что знаю тайну этого волшебного ящика…
После окончания «исследования» я воткнула все лампочки на место, еще раз включила телевизор, и он заработал снова! Когда родители вернулись домой, я им ничего не сказала, но с тех пор у меня осталась непреодолимая тяга к электронике… Сейчас я могу починить телевизор, компьютер и практически любую домашнюю электротехнику. Оказывается, эти навыки каким-то образом были заложены с детства…
Я была единственным ребенком в семье и как-то особенно никогда не жалела, что у меня нет братьев и сестер. Но однажды это случилось при довольно странных обстоятельствах. На уроке пения в третьем классе мы разучивали песню «Старшие братья». Как сейчас помню начало этого произведения:
Старшие братья идут в колоннах,
Каждому двадцать лет.
Ветер колышет над ними знамена,
Лучше которых нет!
И вот тут-то я очень пожалела, что у меня нет старшего брата. Как было бы хорошо, чтобы мой брат тоже шел в этих колоннах с самым прекрасным знаменем на свете, а я бы им очень гордилась! Какая чушь может придти в голову ребенка, если эту голову с детства забивают подобно рода творениями.
Вероятно, наша память хранит то, что особенно запало в душу. Воспоминания «старины глубокой» всплывают в самый неожиданный момент… Вот и моя память хранит множество любопытных эпизодов из детства и отрочества, но об этом как-нибудь в другой раз…