Антон Павлович Чехов женился в сорок один год, лучшую пору для мужчины, когда, как писал древнегреческий мудрец Солон, «ум вполне созревает и уже не стремится к неисполнимым делам». Знаменитый писатель родился в 1860 году в Таганроге в семье мелкого торговца. Его дед по фамилии Чех был крепостным у помещика Черткова. В двадцать четыре года Антон Павлович окончил медицинский факультет Московского университета, но врачебной практикой занимался мало. Писать рассказы он стал, будучи ещё студентом, помещая их под псевдонимом Чехонте.
Весной 1901 года он поделился в шутливой форме с Иваном Алексеевичем Буниным новостью, что женится на Ольге Книппер, примадонне Московского художественного театра, но тот отнёсся к сообщению иронически: подобное он слышал от Чехова не впервые. В среде литераторов знали о странностях знаменитого писателя, желавшего жениться, но при этом всё должно было оставаться по-старому: «То есть она должна жить в Москве, а я в деревне. Я буду к ней ездить».
Писатель познакомился со своей будущей женой в сентябре 1898 года на репетиции его пьесы «Чайка» и сразу же проникся симпатией к талантливой ученице Немировича-Данченко. Два с половиной года они переписывались, встречаясь урывками: то Ольга Книппер гостила у Чехова в Ялте, то Антон Павлович приезжал в Москву и наносил ей визиты. В театре стали поговаривать о свадьбе, но примадонну МХТ опекал Владимир Иванович Немирович-Данченко, и Чехов объяснился с ним в письме. Учитель пожелал им счастья и успехов: он знал, что его ученица не собирается бросать сцену. Всё вышло, как хотел писатель: он жил под Ялтой, а она в Москве, и горестные разлуки чередовались радостными встречами.
В середине мая Антон Павлович приехал в Москву и определил, в какой церкви будет проходить венчание, скрыв от своих родных. Они соединили свои жизни, несмотря на туберкулёз Чехова, и ждали с нетерпением прибавления семейства. Но их как будто преследовал рок: первая беременность закончилась выкидышем. Антон Павлович успокаивал жену, обнадёживали врачи, и Ольга безумно радовалась, когда опять забеременела. Она очень берегла себя, готовилась на время уйти из театра, но её учитель, Немирович-Данченко, уговорил поехать в Петербург и сыграть последний раз в спектакле.
Весной 1902 года театр отправился на гастроли, и Антон Павлович, будто предчувствуя недоброе, рвался поехать вместе с труппой, но врачи запретили. Если бы он знал о последствиях этих гастролей для них обоих! На втором спектакле Ольга Леонардовна упала в люк на сцене, оставленный открытым по чьей-то небрежности. Её отправили в больницу в карете скорой помощи с сильным кровотечением.
После тяжёлой операции Ольга Леонардовна иметь детей уже не могла. В телеграмме Чехову написали полуправду, чтобы не волновать. Гастроли закончились, а жена его всё ещё была в больнице. Только через неделю после разъезда труппы врачи разрешили перевезти её в Ялту. Операция была не очень удачной, и вскоре Ольга Леонардовна опять слегла. Антон Павлович поместил больную жену в столовую и сам любовно ухаживал за своею «Дусею», как прилежная сиделка.
Примадонна скучала по театру, и, как только ей стало лучше, Антон Павлович отвёз её в Москву. В день своего приезда они пришли посмотреть новое здание для репетиций, выстроенное Саввой Морозовым на Божедомке, а на следующий день Ольга Леонардовна снова слегла, и врачи уже думали, что не смогут спасти молодую жизнь. Но Антон Павлович упорно дежурил возле любимой жены днём и ночью, сам делал ей припарки. Состояние больной улучшалось с трудом, неважно себя чувствовал в пыльном, душном городе и писатель, ослабевший после бессонных ночей.
Помощь пришла от Константина Сергеевича Станиславского, предложившего Чехову перевезти больную жену вместе с медсестрой в имение его матери недалеко от Москвы по Ярославской дороге и поселиться во флигеле. В «Любимовке» здоровье Ольги Леонардовны и Антона Павловича восстановилось настолько, что зиму 1903−1904 года врачи разрешили писателю провести в Москве, и он по-детски восторгался снежной погодой, бобровой шапкой, новой шубой.
Но испытания не закончились: внезапное обострение туберкулёза после простуды нарушило все их планы и теперь уже Ольге Леонардовне пришлось срочно везти Антона Павловича по совету врачей в Баденвейлер. Он умирал в ночь с первого на второе июля 1904 года, но она не верила и выгоняла залетевшую в комнату огромную чёрную бабочку.
О любви и превратностях семейной жизни писатель сказал в нескольких словах: «Они полюбили друг друга, женились, и оба были несчастливы», но осталось тайной, имел ли он в виду свою женитьбу: «Сперва любовь, потом брак: сперва пламя, потом дым»…