Его голос надрывно звенел от духовного напряжения, но ему уже не верили: он сам признался под пытками, что выдумал миф про голоса, наставлявшие через него человечество. Спустя четыреста сорок лет, другой народ, объединившийся и сбросивший ярмо самодержавия, удивлялся, но верил признаниям героев революции, вырванным нечеловеческими истязаниями. И клеймил народ «обманщиков», «предателей», «врагов народа» словами бранными, вынося им свой приговор безжалостный: «Смерть!». Кто был этот монах и почему народ не заступился за человека, боровшегося за торжество идеалов нравственности?
Джиолитти Джироламо Савонарола (брат Иероним) родился 21 сентября 1452 года в Падуе на Севере Италии в семье потомственных врачей, и его отец мечтал о продолжении сыном семейных традиций, но тот, пережив несчастную любовь к дочери выходца из Флоренции и всецело уйдя в религию, решил посвятить себя Богу. В двадцать три года он ушёл из дома в доминиканский монастырь Болоньи, оставив для объяснения своего поступка написанный им трактат «О презрении к свету».
Он видел повсюду падение нравов, торжество несправедливости в угнетении знатью простонародья и использовал свой дар писательства для осуждения порочного поведения. Джироламо стал аскетом, отказался от денег и даже свои очень ценные книги подарил монастырю, оставив для себя одну библию. Уже тогда он осуждал в своём стихотворении «О падении нравов» неэтичные поступки пап, из-за которых теряется уважение к церкви и утрачивается христианская любовь. В монастыре на Савонаролу возложили обязанности проповедника и подготовки новичков к послушанию, и он в тридцатилетнем возрасте отправился на проповеди в Феррару, а оттуда в другие города Италии.
За восемь лет до казни проповедника правитель Флоренции Лоренцо Медичи пригласил его на кафедру доминиканского монастыря Сан Марко. Его лекции стали необычайно популярны, и на них приходили толпы слушателей. В одной из своих проповедей 1 августа 1490 г. монах предсказал обновление католической церкви — её реформацию. Савонарола убеждал своих современников, что передаёт наставления Бога, угрожал проклятьем тем, кто не верил его пророчествам. Некоторые из его предвидений вскорости сбылись, и это усилило влияние монаха-проповедника, избранного единогласно в 1491 году настоятелем доминиканского монастыря.
После смерти Лоренцо Медичи и прихода к власти его сына критика монахом знати и нового папы усилилась: он называл Рим Вавилоном, обличал в резких выражениях алчность и стремление к роскоши, испорченность нравов, осуждал чтение произведений Вергилия, Овидия, Платона и других известных авторов. Папа знал о популярности монаха-проповедника среди народа и, желая привлечь Савонаролу на свою сторону, предлагал ему высокие должности; но тот не прекращал своих резких выпадов против главы католической церкви. Он считал себя избранником бога и провозгласил Иисуса Христа синьором Флоренции, её королём.
Наибольшая слава пришла к нему в 1494 году, когда трусливый правитель Пьеро Медичи, сын Лоренцо, сдал без боя пограничные тосканские крепости французскому королю Карлу VIII. Разгневанный флорентийский народ, руководимый монахом-проповедником, прогнал семейство Медичи и своего правителя. На переговорах с королём Карлом VIII Савонарола держал себя уверенно, пригрозив «гневом Божьим» и народным восстанием. Его мужественное поведение подействовало на французов, и они покинули Флоренцию под восторженное ликование населения.
Савонарола сделался фактически правителем Флоренции, и по его настоянию были восстановлены республиканские учреждения. Он критиковал богачей, указывая, что знать присваивает себе все доходы, а бедняки умирают с голода. Многочисленные враги Савонаролы восстановили против него папу, и тот пригласил его в Рим, но монах сослался на болезнь и продолжал свои обличительные проповеди. Он отказался повиноваться его отлучению от церкви, решив обратиться за помощью к Вселенскому собору.
Пользуясь своим влиянием на народ, настоятель монастыря усиленно боролся со своими противниками — «бешеными» и организовал отряд молодёжи, дав ему задание строго следить за исполнением десяти заповедей. И посланцы брата Иеронима без устали носились по Флоренции, вторгаясь в интимную жизнь, отбирая светские книги, украшения, карты, сжигая конфискованное добро в кострах очищения. Во главе синьории находился тогда Франческо Валори, приверженец теории «новой нравственности» монаха-проповедника. Многие посты, на которые переизбирались каждые два месяца, занимали сторонники Савонаролы, не допускавшие к политическому руководству таких образованных и независимых деятелей, как Никколо Макиавелли.
Все они смирятся с казнью великого проповедника, испугавшись угроз папы и надеясь остаться у власти. Не будет протестовать против смертного приговора Савонароле и народ Флоренции, устав от постоянных, назидательных проповедей, слежки, вмешательства в частную жизнь и поверив в признания монаха-проповедника, вырванные под пытками. Савонарола согласился пройти испытание огнём вместе с доминиканскими монахами, но войти в костёр никто не отважился, и это была решающая ошибка доминиканцев. Народ ждал чуда от пророка, но оно не последовало, и тогда люди, боготворившие его и стремившиеся к «новой нравственности», согласно которой «всякий излишек — смертный грех, так как он является достоянием бедных», отвернулись от «трусливого» монаха.
Граждане Флоренции успели позабыть обо всех его добрых делах, о его знаменитом трактате «Триумф Креста», объяснявшем таинства католической церкви и догматы, о том, что по предложению монаха-проповедника было совершено государственное переустройство и открыт заёмный банк. Никто не заступился за монаха-пророка после объявления смертного приговора, и 23 мая он был повешен на заполненной народом площади.
Но как велика была сила его духа, если за несколько часов до казни он написал на переплёте одной из книг своё последнее сочинение «Руководство к христианской жизни»! И горело тело пророка, предвещая возврат к ненавистной монархии. За великого мученика, но и духовного тирана, за народного защитника, но и религиозного фанатика заступится история, и уже в XVII веке в его честь будет составлена служба, а в Ферраре в 1875 году поставят памятник монаху-пророку, предшественнику Реформации.