Ящик размером четыре на пять ячеек немного несимметричен. Но детский взгляд несимметричность замечал не сразу, а обычно после «неправильной» попытки поставить ящик «на место». «Ну, кто же придумал эту форму!» — периодически возмущался я в душе. Делали бы ящик на 16 бутылок, четыре на четыре — симметрично и присматриваться не надо.
А дело, оказывается, в традициях. Штофами и полуштофами водку продавать, конечно, удобнее, чем ведрами. Но вот считать купцы привыкли именно в ведрах. Полуштоф (или водочная бутылка) это для розницы, для опта он маловат. Исходя из соотношения этих двух мер и получилась вместимость тары для перевозки одного ведра фасованной водки 20 бутылок. Со временем считать в ведрах перестали, емкость бутылок изменилась, а вместимость ящика осталась прежней и сегодня.
В строках песни в начале повествования кроме штофа упоминаются еще четвертная и сороковка. Первая в мутированном виде дожила до наших дней. Нетрудно догадаться, что четвертная — это четверть «основной» водочной меры, ведра. Казенная четвертная бутыль была с длинным горлышком и посему заслужила прозвище
Первую половину моей жизни я с такими банками сталкивался исключительно как с емкостями для домашних припасов: огурчики, помидорчики, яблочки — ну как у всех. Однако всеобщий дефицит последних лет плановой экономики заставил вспомнить о бывшей «профессии» бывшего гуся. В условиях острой нехватки водочных бутылок в банки в некоторых городах стали фасовать водку.
Для упомянутого времени решение оказалось мудрым. Во-первых, водки на всех не хватало, с пьянством боролись. А потому ни у одного здравомыслящего мужика, добравшегося после сражения с очередью до прилавка, и в мыслях не было покупать всего лишь одну бутылку. Во-вторых, более крупная фасовка позволяла быстрее реализовать нечастый товар и ликвидировать очередь, совсем не украшающую благой вид окружающей территории. И в-третьих, крупная фасовка позволяла под благовидным предлогом обойти указания «центра» об ограничении отпуска желанной жгучей влаги в одни мозолистые руки.
Десятая часть емкости четвертной бутыли, называемая сороковкой, а также косой, косушкой и четушкой продолжила свой род в бутылочках 0,33 литра из-под пепси-колы. Лет 50 назад четушка продавалась с запечатанным сургучом горлышком, вмещая в себя половину пол-литровки. Потом стала редкостью. Сегодня ее встретить трудно, зато вполне доступны более мелкие «одноразовые» фасовки 0,2 и 0,1 литра.
В заключение приведу «цепочку», связывающую все, о чем рассказывалось, воедино. Ведро — основная единица измерения водки, равно 12,3 литра. Четверть (ведра) — 3,075 литра. Штоф десятириковый — десятая часть ведра или 1,23 литра. Полуштоф или водочная бутылка — 0,615 литра. Сороковка — десятая часть четверти или сороковая часть ведра — 0,3075 л.
Что же касается «неправильного» осьмерикового штофа, равного восьмой части ведра или 1,5375 литра, то и он не исчез бесследно. Половина его, известная в прежние времена как винная бутылка объемом 0,76875 литра живет в незабвенных «фаустах» советских времен и современных бутылках под шампанское.
Переход на десятеричную систему полностью вытеснил из обращения старинные меры. В обыденной жизни от знания их соотношения нет никакого прока. Но классические описания быта средневековой России пестрят упоминаниями о давно забытых единицах. Буду рад, если сведения вам пригодятся.