Дом, который не строил Джек, или Где в детстве жил Вадим Козин?

На днях в культурной жизни страны произошло знаменательное событие, о котором сообщали многие СМИ (от 1-го канала ЦТ до местной прессы) — в городе на Неве, при большом стечении народа была торжественно открыта мемориальная доска в память нашего известного земляка Вадима Козина.

Работа заслуженного художника Грузии Роми Раквиашвили установлена на стене дома по адресу Малая Посадская, 20, где, как явствует из надписи, «…С 1906 года жил знаменитый эстрадный исполнитель Вадим Козин». К чести автора, здесь нет ни слова о заслугах Маэстро в качестве «поэта» и «композитора», но начало фразы несколько озадачивает.

Если Вадим Алексеевич жил в этом доме «С 1906 года», то возникает справедливый вопрос: ГДЕ же он жил раньше? Уж, не в цыганской ли кибитке? Как известно, существует, по крайней мере, три версии, касающихся времени появления на свет Опального Орфея. Первая (официальная) изложена в его автобиографии и в паспортных данных — 21 марта 1906 г. Вторая (весьма популярная в последнее время), со слов самого Маэстро, — 21 марта 1903 г. (на её основании, как мы помним, в 2003 г. был пышно отмечен 100-летний юбилей). Наконец третья (реальная), подкреплённая выпиской из церковной книги — 21 марта 2005 г. по старому стилю (или 3 апреля 1905 г., соответственно, по новому). На мой взгляд, последняя точка зрения более корректная. И не столько потому, что сей факт был «откопан» автором этих строк, сколько потому, что, на мой взгляд, вероятность ошибки в церковных книгах равна нулю. Как бы то ни было, маленький Вадим Козин должен был появиться в доме на Малой Посадской несколько раньше даты, указанной на доске.

Строго говоря, сей дом до сих пор окутан пеленой тайн и легенд. Так, в статье «Я гляжу на мир его глазами…» («Вечерний Магадан» № 40 за 2001 г.), написанной известной журналисткой Натальей Алексеевой со слов директора «музея» В. Козина Дины Акимовны Климовой, описывается «четырёхэтажный» «дом цыган Ильинских», в котором бывали «Лемешев, Козловский, И. Юрьева, Утёсов и другие знаменитости». Не исключаю, что про данных гостей рассказывал сам Маэстро, который, как известно, в последние годы жизни был превосходным рассказчиком — то про встречи со Сталиным или де Голлем расскажет, то про «бабушку» Варю Панину, то про Тегеранскую конференцию, куда он был приглашён самим Черчиллем (про это не забыли напомнить корреспонденты программы «Время» в дни торжеств, а чуть позже — сам бывший министр культуры Михаил Швыдкой)…

Впрочем, передаю слово племяннице Маэстро Музе Николаевне Еремеевой, в 50-е годы работавшей в магаданском Дальстройпроекте и проживающей ныне в Санкт-Петербурге (в 1995 г. она передала городу в наследство практически всё, что осталось после смерти Вадима Алексеевича в его квартирке). Вот некоторые фрагменты её письма, полученного мной пару лет назад (орфография сохранена. — И.Д.): «По поводу дома на Малой Посадской 20 (в какой-то статье Климова писала, что В.А. проживал на М. Подъяческой д. 20. Слышала звон, да…) Дом на М. Посадской 3-х этажный, землю купил дед В. А. Гавриил Васильевич Козин, а не цыгане Ильинские. Это опять тот же звон… У меня есть копии архивных справок о владении этим домом (есть они и у меня. — И.Д.). По словам моей бабушки Веры Владимировны Козиной-Ильинской, они прожили там недолго и переехали на Дворянскую 28 (ул. Куйбышева), где занимали на 6 этаже квартиру. Бабушка показывала окно комнаты

В. А. Затем в 1918—1919 гг. переехали на Кронверкский пр. д. 23 (пр. М. Горького, в этом доме жил Горький, теперь опять Кронверкская). Там скончался отец В.А. в 1923 г. В этом доме В.А. прожил до 1936−37 гг. и уехал в Москву, а бабушка с его младшей сестрой остались в этом доме. В войну они перешли к нам (я с мамой и папой жила в этом же доме). Бабушка умерла в 1941 г., а младшая сестра В.А. умерла в 1943 г. Так что на М. Посадскую 20 не могли приезжать перечисленные в статье Морфесси, Вяльцева и др. и, тем более Лемешев, Козловский, Юрьева, Утёсов. Всё это бред Климовой».

В заметке «В Петербурге открыта мемориальная доска в память Вадима Козина», написанной на основании материалов, «скачанных» с Интернета и опубликованной на днях в местном «вкладыше» одной из центральных газет (в ней несколько иначе выглядит фамилия скульптора), отмечается, что в Петербурге «сразу несколько «адресов Козина». Да не «несколько», а всего три, причём, дом на Малой Посадской, отмеченный мемориальной доской, будущий Опальный Орфей покинул, как явствует из воспоминаний его ближайшей родственницы (подкреплённых соответствующими справками из архивов), в раннем младенчестве (на страничке ВГТРК, «висящей» в Интернете, тем не менее, на полном серьёзе говорится, что

В. А. Козин здесь «жил и РАБОТАЛ с 1906 года», а на такой же страничке РИА — Новости, соответственно, что он тут «прожил почти 35 лет»).

Отчего же именно к этому дому столь пристальное внимание фонда «Ардена», столичных «магаданских землячеств» и других заинтересованных лиц? Не потому ли, что, как говорится в упомянутой заметке, в нём «предполагается впоследствии открыть Культурный центр имени Козина, где разместится музыкальный САЛОН и музейное КАФЕ»? Домик-то хороший, крепкий… Да и опыт строительства «музыкальных салонов» имеется… Как бы то ни было, участок «застолблён», поскольку, как известно, «Вадим Козин — ЗОЛОТАЯ ЖИЛА Колымы». И я даже догадываюсь, для КОГО.

Что касается самой доски, то, на мой взгляд, трудно найти менее удачное решение этой в целом неплохой идеи. Огромная «белая мраморная плита длиной два с половиною метра», на которой — ни барельефа певца, ни даже мало-мальски похожей козинской росписи… В этой же статье автор уверяет читателя, что-де сей дом «был построен РУКАМИ его (Козина. — И.Д.) деда в 1864 году». Представить себе Гаврилу Васильевича с мастерком или малярной кистью трудно. Мне, во всяком случае. Человек он был по тем временам достаточно зажиточный — не Абрамович, конечно, но КУПИТЬ дом в центре Питера позволить себе мог. Правда, состоялось это достославное событие примерно спустя ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА после указанной Диной Акимовной даты.

Откуда я это взял? Извольте — вот, к примеру, прелюбопытный документик (которого наверняка нет в «музее» Маэстро). Называется он «Архивная справка о домовладении и проживании Козиных» за № 266 от 15.04.92 г. из Центрального государственного исторического архива Ленинграда. В нём, в частности, указано: «В деле о выдаче ПЛАНА на дворовое место Козина Г. В. в Петербургской части за 1891 год значится: 22 декабря 1887 года утверждена КУПЧАЯ КРЕПОСТЬ, по которой дом № 16 (впоследствии № 20) по Малой Посадской улице ПЕРЕШЁЛ во владение к петербургскому купцу 2-й гильдии Гавриилу Васильевичу Козину. В деле по залогу дома № 20 по Малой Посадской улице в Петроградском городском кредитном обществе за 1877−1917 гг. имеются следующие сведения: в ведомости о доходах с дома № 20 по Малой Посадской улице за 1891 год проходит петербургский купец Козин (имя и отчество не указаны), занимающий 9 комнат, переднюю, кухню и ванную комнату».

А отклики с места события поступают до сих пор — один красочнее другого. Так, на страницах питерской версии «Комсомолки» от 30.10.04. своими воспоминаниями делится Иосиф Кобзон, вспомнивший, как навещал Вадима Алексеевича «в ссылке»: «Он там жил в однокомнатной квартире… в окружении 18 (ВОСЕМНАДЦАТИ. — И.Д.) кошек. Но там было пианино!» Насчёт пианино не спорю, а вот за котеек не ручаюсь. Возможно, Иосиф Давидович посчитал ещё и плюшевых, деревянных и прочих? Другие СМИ также не отстают. Канал «Культура» в передаче от 29.10.04 г. сообщает: «В 30-е-40-е в его (Козина. — И.Д.) репертуаре было более 300 песен. За 9 лет — с 37-го по 45-й выпустил 70 ВИНИЛОВЫХ дисков».

Но «круче» всех, разумеется, излагает питерская иллюстрированная газета «Смена» в номере от 1.11.04 г., опубликовавшая выдержки из интервью с «верной подругой и «ангелом-хранителем» Маэстро Диной Климовой: «Перед смертью Козин спел для Дины 12 своих любимых романсов и подарил ей иконку с ликом Богородицы. — Она всегда со мной, я храню её в том же платочке, в который завернул её Вадим. Правда, лика Богородицы уже не видно — она вся зацелована… ПОСЛЕДНЯЯ ПОДРУГА Козина считает, что благодаря установке мемориальной доски (! — И.Д.) КОРОЛЬ РОМАНСА словно вернулся в родной город», куда он после 1937 года «единственный раз приезжал… ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ЗА ТЁПЛЫМИ ВЕЩАМИ, даже дома не ночевал — остановился в гостинице «АСТОРИЯ». Надо думать, это произошло летом, поскольку к осени проезд в город на Неве был несколько затруднён.

«День Памяти», автором «проекта» которого является небезызвестная Людмила Секачёва (та самая, что не так давно баллотировалась в депутаты Госдумы, но, предоставив в магаданский Избирком более трети недействительных бюллетеней, пролетела, как известный летательный аппарат над столицей не менее известного европейского государства), на мой взгляд, несколько затянулся. Бедный Патриарх российской эстрады! Мог ли он даже в бреду предположить такое? Как в воду глядел старик: «Какие ОТВРАТНЫЕ люди! Которые стараются всё ВЫЦАРАПАТЬ! Не только из меня, а из ДРУГИХ тоже!»