Одна из версий происхождения этого выражения ссылается на Петра Великого. Вроде как пребывая на рязанской земле с официальным визитом, Пётр Алексеевич Романов в дружеской неформальной обстановке общался с народом. И когда третий подряд праздно шатающийся по улице мужик, попавшийся ему на пути, представился Макаром, как и первые двое, монаршая особа, топнув ногою и мотнув головою, молвила: «Быть же вам всем отныне Макарами!». Государь слов на ветер не пускает, и рязанские рыбаки досель прозываются макарами. Вместе с тем, фольклорный Макар — собирательный образ обычного русского крестьянина — не обязательно рязанец.
В многочисленных словарях фразеологизмов всё сводится к короткой справочке о том, что народ-де имя Макар издавна ассоциировал с бедным, несчастным неудачником, на которого помимо забытых богом выгонов ещё и все шишки валились. Но в таком случае, подумалось мне — есть в народном фольклоре не менее несчастный персонаж в лице некоего Ивана: которому как жениться, так ночь коротка, которому «всё-то камушки» и у которого ещё целый список проблем подобного характера.
Сложно представить себе и Макаровых телят. Вернее, у подобного горе-скотника они видятся истощенными слабоблеющими животинками. В весёлой статье Марины Королёвой на эту же тему — телята вообще рисуются как нечто невозможное, вроде рачьего свиста на горе… Этот же автор упоминает об интересном факте: раньше в выражении про этих самых телят не было отрицания: говорили «пошел к Макару телят пасти» — то есть отправился неизвестно куда, отправлен в далекую ссылку. Часто употребляемое в девятнадцатом веке, это выражение и обозначало не что иное, как политическую ссылку.
«Подпустить макарку» и сплутовать, по мнению
Так что предполагать Макаровским прототипом какого-нибудь определенного горемыку — никаких оснований нет. Как и представлять себе в конкретной географической точке пресловутый телячий выпас…