Великая книга Киплинга — роман «Ким» — для советского читателя как бы не существовала. Лучший роман, в полной мере отвечающий тем оценкам, которыми обосновывали присуждение писателю Нобелевской премии (1907) — «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя».
Роман «Ким» был опубликован в 1901 году. До этого Киплинг написал много всего прочего. В том числе и «Книгу джунглей», про Маугли и его «братьев», населявших тропический лес. И «Вторую книгу джунглей». Книгу «Просто сказки». «Множество затей». Сборники стихов «Песни казармы» и «Семь морей». Индийский «вестерн» «Наулака». Повесть «Отважные мореплаватели»… Оскар Уайльд назвал его гением, Генри Джеймс — английским Бальзаком.
Надо хотя бы в общих чертах знать биографию Киплинга, чтоб понять особенности его творчества и причины успеха «Кима».
Киплинг родился и рос в Индии. Его родители были значительными фигурами в этой британской колонии. Мать — литератор. Отец — скульптор, директор художественной школы, куратор музея индийского искусства в Лахоре, автор исследования «Зверь и человек в Индии» (с собственными иллюстрациями).
Шестилетним Редьярда отправили в Англию для получения образования. В Индию он вернулся семнадцатилетним. Он не стал чиновником, офицером, клерком в государственном учреждении. Стал — репортером.
Он устроился в «Гражданскую и военную газету», выходившую для нескольких сотен англичан, которые работали в Северной Индии. Репортерский старт Киплинга при его фантастической работоспособности был блистателен. Имя молодого журналиста быстро стало известным.
Киплинг занимался увлекавшим его делом. Ездил по любимой и понятной ему с детских лет Индии, встречался с людьми, общался с ними на знакомом с младенчества языке хинди. Впитывал впечатления, накапливал наблюдения, в газетных своих материалах делал их анализ. Эта работа и была началом его пути к писательству.
Как рассказывал о Редьярде его редактор, «Киплинг различал множество национальных групп индийского населения, которые для обычного англичанина все без разбору были просто „туземцы“. Он подмечал самые занятные детали их поведения, языка, образа мыслей… Он с каждым разговаривал на его манер, используя знакомые тому привычные выражения, так что у собеседника начинали блестеть глаза от удивления и осознанного братства, и он проникался к Киплингу полным доверием. Через две минуты он уже относился к этому сахибу с симпатией и готов был открыть ему самое сокровенное из историй семейных тяжб, кровной вражды, пограничных стычек». Так собирал он материал для своих газетных статей — и для будущих книг, конечно!
Дебют Киплинга как писателя состоялся осенью 1884 года — «Гражданская и военная газета» опубликовала рассказ «Ворота ста печалей». Публика оценила рассказ высоко, особенно учитывая то, что автору ведь не исполнилось еще и девятнадцати.
Успех не был случайной удачей, а закономерным этапом становления крупного писателя. Вершиной творческого пути как раз и оказался «Ким». Роман о приключениях белого по рождению и «туземного» по воспитанию мальчика в огромной и прекрасной Индии. Индиец Нираду Чаудхури утверждал, например, что «Ким» — «не только самый лучший роман об Индии на английском языке, но и один из лучших английских романов вообще».
Роман оказал на современников огромное влияние. Российские англоманы начала XX века зачитывались «Кимом». В честь героя романа называл своего сына Кимом сэр Джон Филби — так имя стало судьбой для Кима Филби!
В конце 2007 года я наткнулся в Интернете на сообщение: «Индия реабилитирует имя Киплинга». Оказывается, в Индии собрались открыть музей Киплинга. Дом, в котором родился «бард британского империализма», и без того был объектом внимания туристов, посещающих Бомбей. Благотворительным фондом выделены деньги на реставрацию этого дома, что одобрено бомбейскими властями. Индийцам, в общем, нет причин относиться к писателю плохо. Как сообщается, «Киплинг популярен среди образованных индусов. Примерно 20 тысяч экземпляров его книг продается в Индии каждый год». Впрочем, а почему бы Индии игнорировать Киплинга, воспевшего ее? Воспета оказалась не колония, а страна, сейчас входящая в Содружество наций.
Мне не удалось видеть ни одного советского издания «Кима». Я читал его в детстве по дореволюционному изданию (многотомник, изданный в 1916 году). Советских изданий в библиотеках и книжных магазинах — не видел! Может, в СССР не издавали книжку из-за ее «антирусских» настроений? В романе присутствуют шпионы, работающие на некую великую северную державу, довольно глупо работающие, между прочим.
Не только и не столько приключения юного участника «Большой игры» оказывались привлекательны для читателя. Поражала открытость главного героя миру. Он находчив, изобретателен. Он исследует окружающую действительность, общается со всеми на равных, без пренебрежения к кому бы то ни было, готов принять, как говорится, и эллина, и иудея… В этом и есть настоящий Ким — и настоящий Киплинг. В этом, а не в титуле «певца империи», приданном ему от идеологизаторского недомыслия, которое исходит от известного и понятного — «лицом к лицу — лица не увидать».
Хотя иные люди и в давние времена славного успеха Киплинга, а потом поношения и забвения его умели видеть в нем то, чем он был на самом деле. Джек Лондон в статье «Эти кости встанут снова» (1901) писал о Киплинге:
«Он увековечил то, что сделано англосаксами. Англосаксы — это народ не только того узкого островка на краю западного океана. Англосаксы — это люди во всем мире, говорящие на английском языке, которые бытом и нравами, и своими обычаями скорее всего англичане, чем неангличане. Этих людей воспевал Киплинг. Их труд, пот и кровь были мотивами его песен; но все мотивы его песен пронизывает мотив мотивов, сумма их всех и нечто большее, как раз то, что пронизывает пот, и кровь, и труд англосаксов — гений нации. А это поистине космическое свойство…».
Интерес к Киплингу, его сказкам и рассказам, его главному роману «Ким», его мощным, страстным, очень мужественным стихам (рекомендую хотя бы перечитать полностью «За цыганской звездой» — и сравнить с романсом), то возникает, то пропадает. Судьба такая у великих людей — время от времени вспоминаться потомками. Чтобы давать потомкам все новые и новые уроки.