Сел в машину, дверь не закрыл и вспомнил слова Чацкого из «Горя от ума» Грибоедова: «И дым отечества нам сладок и приятен». Действительно, дым очага включает как запах дров, так и запах приготовляемой пищи. А они различны в разных местностях и странах.
Дрова разных пород дерева имеют различные запахи. А топят ещё и углём, торфом, кизяком и даже сушёной рыбой. И блюда в разных странах готовят разные. И человек с детства привыкает к родной смеси запахов дыма и еды.
Вернувшись в Москву, залез в Интернет и стал читать статьи на эту тему. Нашёл много цитат на ностальгическое словосочетание «запах родного очага»:
— Прян утренний запах тлеющего на очагах кизяка, его горячего дыма, выходящего из труб прозрачным, дрожащим…
— Все семейство собиралось завтракать. На очаге кипел котёл с мутным чаем, от которого исходил запах бараньего жира…
— Вечерний воздух был неподвижен, лишь доносился запах дровяного дымка очагов…
— Из отверстия в крыше поднимался дым; судя по запаху, в очаге жгли торф…
— В юрте пахло кумысом, из котла в очаге доносился запах жаркого…
— Иудаизм проникнут запахом семейного очага…
— Царю Арташесу приятен неповторимый запах дыма очагов родной страны, он вместе со всем народом радуется каждому наступающему новому году…
— С удивительной остротой я вдыхал привычные и на время забытые запахи африканских джунглей. Это были и едкий дым горящей саванны, и сложные ароматы деревень: перец, очаги, бродящий банановый сок, жасмин и человеческий пот…
Обнаружил также, что это понятие возникло в литературе почти за три тысячи лет до Грибоедова. Ещё у Гомера в IX в. до н. э. Одиссей был готов и на смерть, лишь бы «видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий» (речь идет о дыме очагов родной для него Итаки). Позже эту же мысль повторяет римский поэт Овидий (43 до н. э. — 18 н. э.) в своих «Понтийских посланиях». Будучи сослан на побережье Чёрного моря (по-гречески — Понт), он мечтал увидеть «дым отечественного очага». Видимо, на основе этого стиха Овидия и возникла известная римская пословица: Dulcis fumus patriae [дульцис фумус патриэ] - Сладок дым отечества.
В нашей стране впервые это изречение применил Державин в своём стихотворении 1798 года «Арфа»: «Мила нам добра весть о нашей стороне. Отечества и дым нам сладок и приятен». Эту державинскую строку цитировали позднее Батюшков, Вяземский, Грибоедов, Тютчев и др.
В современных городах еду готовят больше с помощью электричества или газа. Может быть, поэтому только в деревне можно ощутить завораживающую генетическую память предков.