И точно — по ТВ-каналу «Ностальгия» часто передают записи новостей прошлых лет. Благостный и уютный баритон диктора, приятные новости о рекордных урожаях, заселении новостроек, культурных событиях. Очерки о перевыполнении плана по кирпичу, репортажи о праздничных парадах, где дети с флажками сидят на плечах у пап, вести с полей и садов, там колосятся нивы и гнутся яблони от тучного урожая.
А если что и было тогда нехорошо — зачем пугать население?
Ведь в советской стране не бывает ни землетрясений, ни потопов, ни техногенных катастроф. Все это случается только на гнилом западе.
Мы уже читали про расстрел рабочих в Новочеркасске. Тогда в печать не просочилось ничего. И когда в Ереване с моста упал троллейбус (см. очерк про Шаварша Карапетяна) — тоже никто ничего не узнал. И когда случились землетрясения в Ашхабаде (1948) и в Ташкенте (1966) — оба города ночью рухнули практически полностью — «жертв не было». Зачем сеять панику? И когда много лет зверствовал маньяк Чикатило — об этом тоже никто не знал, и люди продолжали отпускать детей одних…
Как приятно было жить этой страусиной жизнью под хорошо поставленный баритон, который убаюкивал рассказами об успехах и всенародном ликовании.
Еще одной такой неизвестной трагедией были события в Куреневке.
В понедельник, 13 марта 1961 года, в Киеве, рухнула дамба между Третьим отрогом Бабьего Яра и Куреневкой.
Что привело к трагедии?
Городские власти намеревались наладить бесперебойное, круглосуточное промышленное производство кирпичей, столь необходимых при возведении многочисленных жилых массивов, и попутно ликвидировать Бабий Яр, где во время войны было убито 260000 мирных жителей, большая часть которых, как известно, были евреи.
«Я ходил туда и потрясенно смотрел на озеро грязи, поглощающее пепел, кости, каменные осыпи могильных плит. Вода в нем была гнилая, зеленая, неподвижная… Бабий Яр, таким образом, был превращен в ванну грязи, такую же чудовищную, как и породившая ее идея»
Горько писать об этом, но долгое время после войны жители Киева по ночам ходили в Бабий Яр и рылись там в поисках колец и золотых зубов. Мародерство приняло такой массовый характер, что власти решили уничтожить и Бабий Яр, и память о погибших, и вообще все эти неприятности разом. А на месте гибели сотен тысяч людей — разбить парк культуры и отдыха… Да чего их и поминать — ведь эти люди остались в тылу врага или попали в плен, а следовательно, по советским стандартам не могли считаться полноценными гражданами. А тем более еще и евреи…
К вопросу подошли, как обычно: проект был разработан в Москве, даже без выезда специалистов на место, без учета местных особенностей почвы… К тому же все делалось с грубыми нарушениями технологии — и трубы не расчетного диаметра, а какого были, и вместо бетонной дамбы возвели земляную, и режим накопления пульпы не соблюдался: чтобы масса успевала затвердеть, ее нужно было качать с перерывами, а качали круглосуточно — спешили быстрее отрапортовать, перевыполнить и перегнать…
Пульпа, попадавшая в овраг по трубопроводу, попросту смешивалась с водой. Глинистые склоны плохо впитывали влагу… А к этому добавилась большая вода от таяния снегов — весна 1961 выдалась дождливой. И в результате скопилось почти четыре миллиона кубических метров жидких глинистых масс. Жители близлежащих домов неоднократно пытались обратиться к городским властям о подтоплении — но их и на порог не пустили.
Катастрофа
Незадолго до трагедии местные собаки несколько дней подряд ужасно выли, а самые дальновидные жители побросали свои дома и уехали кто куда — и это спасло им жизнь. Вода постепенно размывала дамбу, а в ночь на понедельник образовала большое озеро в районе трамвайного парка, блокировав все транспортные пути. В озере застряло несколько машин, кругом толпились люди, которые не могли уехать…
Наконец дамбу прорвало. Высота вала достигала 14 м, скорость — 60−70 км в час. Сметая все на своем пути, стена глинистой массы понеслась по городу… Убежать было невозможно. Очень мало кого удалось снять вертолетом с крыш уцелевших домов. Кроме того, вследствие обрывов линий электропередач начались вспышки и пожары — горели автобусы с людьми, троллейбусы, людей поражало током…
Невозможно вообразить, что чувствовали эти люди перед смертью, увидев многометровую стену несущейся на них серой глинистой массы. У многих при вскрытии был обнаружен разрыв сердца: они умерли еще до того, как многотонная лавина накрыла и понесла их.
Тел было столько, что некуда было складывать, морги были переполнены…
Официально сообщили про 150 погибших, хотя на самом деле их были тысячи. В архивах КГБ была зафиксирована цифра 2800 жертв, но посчитать всех было уже невозможно.
Что было потом
Власти делали все возможное, чтобы скрыть масштабы трагедии. Были запрещены гражданские панихиды. Хоронили погибших на разных кладбищах, в том числе и закрытых. Запрещалось устанавливать таблички с четкой датой смерти. Да и определить, кого хоронят, было нельзя — поскольку спрессованный многометровый слой глины, в котором остались сотни людей, разгребали экскаваторами, и их ковши выкапывали то, что не описать словами.
Людям, которые этим занимались, всю жизнь потом снилось то, что эти ковши грузили на самосвалы, а водители самосвалов и бульдозеров, случалось, в панике убегали, заслышав страшные крики — когда ковш, вместе с глиной и погибшими, выкапывал и рвал на части еще живых…
Действия властей легко объяснимы: строители коммунистических новостроек не могли ошибаться. А раз такое случилось — нужно сделать все, чтобы на светлую идею коммунизма не пала тень. Это было самое главное. Идея была очень хорошая, и она была нам важнее всего. А не какие-то там погибшие, а тем более — выжившие, которым выплатили аж по 75 рублей компенсации за пропавшее имущество.
И советский народ — кроме небольшого количества отщепенцев, которые слушали «голоса» — так ничего об этом и не узнал. А через месяц полетел Гагарин, и жизнь стала сплошным ликованием.