В библиотеке, которую мой дед унаследовал от своего дяди, было много других книг. Настоящих, красивых, с картинками, закрытыми полупрозрачной бумагой. Еще не умея читать, я рассматривал книги невероятной для меня древности. Там были и те самые «Образы Италии». Толстая тяжелая книга, с тисненым кожаным корешком, фактурной обложкой из темно-синей ткани…
Иллюстрации — репродукции произведений великих итальянцев, художников, скульпторов, ювелиров — не были цветными. Но они изображали нечто настоящее. Среди всего «настоящего» одна картинка заставила меня остолбенеть. Помню, я ее рассматривал долго, и принялся скандалить, когда книжку отняли, а меня увели из гостей домой.
Это была гравюра Антонио Поллайоло «Битва десяти обнаженных». Изображение производило впечатление невероятное, просто невозможное.
Десять обнаженных мужчин — схватились в жуткой по страсти битве, они убивают друг друга, битва жестокая, смертельная. Миг — занести над головой врага оружие, взмахнуть мечом — и поразить лезвием противника. И мгновение это длится вечность, целую вечность яростными гримасами искажены лица. Они убивают друг друга уже несколько веков, и столько же — живут, борются за свою жизнь… Ярость, с какой борется каждый из этих Десяти, ощущается просто физически. Осознается и обреченность каждого, победителей не будет.
…Эта битва в какой-то миг вдруг видится как исполненный трагичности танец. Вот в тот самый момент, когда осознаешь, что судьба этой схватки — жить в вечности — и начинаешь замечать детали. Оружие в руках сражающихся — и валяющееся под ногами… Деревья на втором плане, их ветви вторят движениям людей, они так же напряжены — и так же застыли в этом неимоверном напряжении… Извивы виноградной лозы, оплетающей стволы деревьев — и скользящие в последнем усилии одолеть врага руки людей… Все — и живущие последний миг люди, и виноградная лоза, просыпающаяся каждую весну — исполнены жизненной силы.
Ярость, жестокость, сила здесь дики, первобытны. И прекрасны тонкой красотой, особым ритмом. Вот что рождает ощущение танца — две фигуры в центре, они задают ритм этого движения, этой дикой пляски, Они будто зеркально отражают друг друга. Реалистичность произведения предельно декоративна, пусть это и звучит парадоксально.
Позже, научившись добывать сведения из всех подручных источников, я узнал немного и о художнике этом, и о его произведениях.
Антонио дель Поллайоло, один из виднейших деятелей кватроченто, родился в 1433, умер в 1498 году. Живописец, скульптор, ювелир. Родился во Флоренции, умер в Риме. Он — один из первых художников Возрождения, занимавшихся в анатомическом театре изучением мускульной системы человеческого тела. Предполагается, что младший его современник Леонардо да Винчи бывал в мастерской Антонио дель Поллайоло и имел возможность общаться с мастером.
Гравюра «Битва обнаженных» датирована 1470 годом. Я встречал разные названия этого произведения. «Битва десяти обнаженных», «Битва десяти», «Битва за пояс Гармонии» (вариант — за ожерелье), «Битва обнаженных богов»… Насчет Гармонии вот что нашел. Это ожерелье работы Гефеста (или пояс?) было подарено Гармонии, дочери Ареса и Афродиты, на свадьбе. Оно стало источников бед для всех, кто с помощью оружия или воровства завладевал им — на ожерелье лежало заклятье. Если Поллайоло действительно имел в виду битву за пояс Гармонии, видимо, произведение как раз и иллюстрирует действие заклятья.
Гравюра выполнена в технике черни, по-итальянски — ньелло. Эта техника и объясняет особую четкость линий в гравюре «Битва десяти», бриллиантовую чистоту, ювелирную пластику. Мастерство Поллайоло как ювелира — безоговорочно и безупречно. Как и скульптора. Как и живописца.
Гравюру не случайно считают гениальным произведением. Она единственна в своем роде, она единственна в творчестве Поллайоло. И я счастлив, что очень рано в своей жизни повезло мне увидеть этот шедевр.