Это в некотором смысле дневник, в котором автор описывал свое далекое детство. Получалось, что размеренная жизнь русского семейства наблюдалась со стороны глазами ребенка. Очень трогательное и наивное повествование. Книга разделена на три части: «Праздники», «Радости», «Скорби».
Перед читателями предстает маленький Ваня. Как и все дети, он любил праздники, свято верил в Бога и каждый раз ждал чуда. Его идеалом, путеводной звездой по жизни был отец, который вел праведную жизнь, помогал обездоленным, прекрасно ладил со своими работниками. В каждый праздник Сергей Иванович готовил для них небольшие подарочки. Накрывался стол с разными незатейливыми угощениями и традиционным чаем с баранками. Такое неравнодушное отношение к крестьянам было заложено и в маленького Ивана.
Отец был часто занят. Он имел плотницкую артель и брал заказы: изготовить леса для Храма Христа Спасителя, построить помост для зрителей, пришедших на открытие памятника
Большую часть времени Ваня проводил с пожилым работником Михаилом Горкиным. Он-то и смог еще сильнее разжечь в душе мальчика искру веры в Бога.
В книге очень интересно и подробно описываются обычаи русских людей не только на праздники, но и в их канун. Многое из этого уже позабыто, отчего текст книги приобретает большую культурную ценность.
Размеренная жизнь шла своим чередом согласно православному календарю. Ее течение вызывало в душе чувство стабильности и успокоения. Не зря же на Руси было принято уповать на Божью волю.
Маленькому Ване казалось, что так будет длиться вечно. Но все разрушила страшная трагедия.
Однажды, как обычно, Сергей Иванович отправился по делам верхом на лошади, пользовавшейся дурной славой. Кобыла была пугливой и своенравной, плохо ходила под седлом. Она чего-то испугалась, взбрыкнула, и всадник свалился, очень сильно ударившись головой о землю. Зацепившись за стремя ногой, он повис и некоторое расстояние волочился по земле. Едва живого мужчину спасли прохожие и привезли домой. Для маленького Вани это было страшным ударом.
Подозрительно быстро прослышав о несчастье, первым делом во дворе дома появился, конечно же, гробовщик. (Как же это напоминает современную жизнь!) Нахала быстро выставили вон с глаз долой.
Начались тяжелые дни борьбы за жизнь главы семейства, похожие один на другой. Бездонное море страданий для больного иногда сменялось небольшими просветами, когда он чувствовал себя лучше. Но эти моменты появлялись все реже.
Однажды больному стало настолько лучше, что он нашел в себе силы съездить в баню, воспользовавшись чьим-то советом. Как известно, баня лечит от всех хворей. Несколько дней он действительно чувствовал себя лучше, даже пытался заниматься делами, выходил к обеду. Но, увы, это был последний светлый промежуток в истории болезни, продлившийся несколько дней. Потом мужчина опять слег.
Ваня все осознавал и очень жалел отца. Иногда, заигравшись, он будто становился прежним, но в середине забавы вдруг вспоминал про отца. Настроение шалить сразу угасало.
Очень точно автор описал внутренние переживания маленького мальчика, когда тот тихонько пробрался в кабинет отца. Малыш неосознанно стал перебирать вещи на рабочем столе. Воспоминания нахлынули безжалостной волной: как отец работал, делая разные подсчеты и щелкая костяшками счет. А когда озорной Ванечка вбегал к нему, отец отвлекался, спрашивал что-нибудь и ласково трепал сына по щеке.
И вдруг Ваня случайно услышал еле уловимый знакомый аромат. Щемящая тоска обожгла сердце, а слезы покатились сами собой. Это был любимый аромат отца. Не помня себя от горя, мальчик выбежал из кабинета.
А тем временем за ширмой медленно и мучительно угасал его отец…
Только тот, кому довелось терять родного человека, поймет главного героя. Автор очень точно подметил, что случайный аромат близкого, которого уже нет в живых, сводит с ума, будоражит воспоминания, без ножа вскрывает душевную рану от потери…
Понятно, что семейство было выбито из привычного жизненного ритма. Какие уж тут праздники? Теперь им лишь отдавали должное. А все молитвы — и членов семьи, и простых работников — были направлены только на выздоровление Сергея Ивановича.
Будучи еще в сознании, мужчина благословил детей на долгую жизнь. При этом он даже не смог в последний раз увидеть их, а различал, лишь прикасаясь к ним. Особенно жалко ему было любимчика Ваню.
Когда Сергей Иванович стал совсем плох, его соборовали. В это время он уже ничего не слышал и не реагировал на голоса. Травма головы медленно, но упорно, лишала страдальца чувств.
За ним ухаживала молодая крестьянка, которая сама изъявила желание ходить за умирающим. Тем самым она хотела отблагодарить его за сострадание и отзывчивость, которые тот когда-то проявил к ней. Она же взяла под присмотр и детей.
Дом как-то сразу опустел. Уже никто не смотрел за порядком. Было не до того. Со дня на день ждали кончины.
Даже про детей будто забыли. Автор пишет, что они тихо сидели где-нибудь в уголке на диване, прижавшись друг к другу. Ими овладело оцепенение и ужас от чего-то неизвестного. Плакать сил уже не было. Сердобольная Анна, сиделка отца, урывками прибегала к ним, чтобы накормить. А в последний день, несмотря на морозную погоду, печи не топили. По поверьям, когда кто-то умирает, топить нельзя. В комнатах было холодно.
И вот детям сообщили, что отец тихо отошел в вечность… Все накопившееся в детских душах выплеснулось наружу. Осиротевшие, они разрыдались.
После смерти Сергея Ивановича остались кое-какие долги. Однако кредитор, навестивший его незадолго до смерти, пообещал не только списать половину суммы и проценты, но и по возможности опекать семью. Как отмечает автор, свое обещание он выполнил.
Примечательно, что роман заканчивается именно смертью отца. Вероятно, писатель так хотел подчеркнуть, что жизнь мальчика уже больше не могла быть прежней — веселой и беззаботной. После безвременной кончины одного из родителей дети быстро взрослеют…