Бывает просто интересно вспоминать и сравнивать. (Вот например статья Письма прошлого и нашего времени.).
В эпоху почтовых троек, когда письмо шло недели, а ответа приходилось ждать месяцы, писать надобно было тщательно, поскольку ошибку или недоразумение выяснять тоже приходилось месяцами. Поэтому важно было выразиться ясно и четко. Выпускались даже специальные пособия, так называемые «
«Научившись прiятно и правильно читать, должно обратить вниманiе къ искусству писать письма: ибо он есть способъ, которым почти всъ связи въ общежитiи содержатся.»
Из «Письмовника» мы узнаем, какого рода бывали письма, в какой форме и кому следует их адресовать:
«Письма увЂдомительныя», «Письма, совЂтъ подающiя», «Письма увЂщательныя», «Письма повелительныя», «Письма просительныя», «Письма рекомендательныя», «Письма, предлагающiя услугу», «Письма, содержащiя жалобу», «Письма, выговоръ или упрекъ содержащiя», «Письма сатирическiя», «Письма извинительныя», «Письма, въ коихъ содержится исканiе дружбы или прiязни», «Письма, содержащiя простую учтивость», «Письма поздравительныя», «Письма утЂшительныя», «Письма благодарительныя», «Письма шутливыя», «Письма похвальныя», «Письма о дЂлахъ», «Письма ходатайственныя», «Письма любовныя», «Письма остроумныя», «Письма к незнакомымъ», «Когда нужно писать къ кому-нибудь въ первый разъ», «Письма смЂшанныя», «Письма отвЂтныя».
Вот, например, «Письма любовныя». «Сiи письма совершенно отступаютъ отъ слогу писемъ. Одна страсть должна вездЂ управлять перомъ. Въ нихъ не должно быть примЂтно ни малЂйшей натяжки; ихъ пишутъ в самомъ движенiи страсти. Жаръ, съ которымъ начато письмо, долженъ быть чувствителен до самаго конца, не уменьшаясь ни мало; излишнiя замысловатыя выраженiя были бы не кстати. РЂдко вырываются острыя выраженiя, когда сердце истинно тронуто и наполнено нЂжностiю; впрочемъ, надо истинно чувствовать страсть, чтобъ умЂеть хорошо изобразить ее на бумагЂ».
И такие письма адресаты хранили много лет. Иногда их похищали шантажисты, о чем написано много замечательных детективных рассказов.
А ведь и у меня хранится такое любовное письмо с прелюбопытной историей! Правда, письмо не мне и не от меня. Как же оно ко мне попало, строго осведомится Дотошный Читатель. И я отвечу…
…Пустые места от разбомбленных войною домов постепенно застраивались, и на улице Ленина одного маленького южного городишки произошла смена номеров домов. В связи с переменой нумерации письмо попало в школу, где оно долго валялось, пока его не обнаружила моя маменька. Письмо было распечатано, его прочитали все, кому не лень, и оно имело огромный успех! Маменька знала Надю, которой оно было адресовано, это была рыхлая особа не особенно примерного образа жизни. Но ее в городе уже не было — она несколько лет уж как уехала и найти ее было невозможно. И письмо осталось у маменьки, а потом в бумагах я его и нашла.
Привожу его полностью.
_________________
г. Москва, 29 августа 1960 г.
Милая, дорогая Надя — страсть моя!
21 августа мне исполнилось 46 лет, хотелось бы знать твой день и год рождения. Стареем мы, и гаснет былая страсть, вспыхнувшая к тебе в конце февраля 1951 года в городе N.
Мне счастья и любви хотелось, полной взаимности от тебя, переезда в К. и жизни с тобой. Огромной радостью для меня была бы твоя полная взаимность чувств — голая прелестная Надя, с лебединой грудью, бросающаяся ко мне во взаимные об’ятья и огромное сладострастие с голой, желанной Надей. Ведь я в тебя влюбился Надя, в твои глаза и милое лицо, в твою грудь и тело, зажегся огромной страстью, желанием видеть твое прелестное тело, целовать его, обнимать его и быть с тобой в самых интимнейших, дорогих и близких отношениях.
Но холодной и расчетливой оказалась Надя, отдаваясь другим, но не Леониду, который дал бы ей огромное наслаждение сладострастием, как никто другой.
Жена моя холодна и по ночам мне снится об’ятия с голой, желанной Надей…
Как известно, «против смерти и измены не существует лекарств» (К.Маркс).
Давай же подольше поживем Надя на свете и поклянемся встретиться и насладить друг друга огромным сладострастием; я хочу чтобы ты огромное сладострастие до старости узнала бы от меня.
Обманывать и льстить я людям не умею. Ведь ты же писала мне, что отдавалась одному мужчине, который оказался тебе противным; с Леонидом ты получишь огромное наслаждение — верь мне, я ведь тебя любил и люблю.
Напиши, как ты живешь и что нового у Вас в городе?! Не собираешься ли на курсы в Москву? В феврале 1961 г. исполняется 10 лет со дня моей страстной встречи с тобой — а ведь ты могла еще в феврале 1951 г. стать моей женой… Мне все кажется, что Надя стоит передо мной голая-прелестная, желанная и бросается ко мне во взаимные об’ятья для интимной связи со мной и огромного сладострастия.
Я счастья хотел, Наденька… Но где оно? Пиши.
Любящий тебя без обмана
Леонид.
Еще раз благодарю тебя за фотокарточку; жду фотокарточку во весь рост в купальном костюме (в бюзгалтере и трусиках), а еще лучше голую, ибо я тебя люблю и страстно хочу, а не твои платья и бюзгалтеры и трусики, которые скрывают от меня твоё — (моё!) тело. Не обижайся, я правду говорю. Надеюсь на нашу встречу и огромное сладострастие — наслаждение с тобой наедине, — голыми.
Любовь должна давать взаимное огромное наслождение сладострастием, — иначе это не любовь.
Целую твое прелестное тело взасос.
Любящий тебя Леонид.
_________________________________
(все имена изменены). Ведь это в самом деле написано именно что «в движении страсти», хотя вряд ли страстный Леонид, живший в страхе перед своей холодной женой, читал письмовники позапрошлого века…
А вот документ совсем иного рода. Тоже середина прошлого века. Письмо на пожелтелой бумаге, чернильной ручкой. Думаю, оно стоит размещения тут. Как и в первом случае — тех, кто, кому и о ком писал, давно уж нет. Но как яркая картина того времени с характерными деталями быта — очень интересно. Да еще и в стихах!
…Письмо последнее, наверно,
Тебя расстроило слегка.
Бывает так на сердце скверно,
Что пишет жалобы рука.
Прошу не обращать вниманья
На столь нелепые стенанья,
А я ручаюсь головой,
Что снова бодр мышонок твой.
Когда бы Вера всей недели
С гриппозным кашлем и в жару,
С упорным потом поутру
Не провалялась бы в постели
И поправлялась бы скорей,
То я была б еще бодрей.
Ходила Валя банки ставить,
И Лиза — плитку растопить.
Я не могла больной заставить
Ни супу есть, ни чаю пить.
Немало было тут капризов,
Приехал врач на срочный вызов,
И на тринадцать целкашей
Он прописал лекарства ей.
Сегодня спала лихорадка,
Больная снова весела,
Сидит с книжонкой у стола
Среди родного беспорядка.
Мне б все убрать, да что-то лень:
Был долог мой рабочий день.
Хотя сегодня день воскресный,
Но мы трудились, как всегда:
Баланс не терпит, как известно,
Восьмичасового труда,
Не признает и выходного,
Но это все тебе не ново,
И ты поймешь, что я давно
Забыла книгу и кино,
Не посмотрела и картины
С любимицей Франческой Галль…
Мой лучший кинофестиваль —
Рассказ больничный Валентины,
Да окрик Васьки, что пора
Писать к отчету ордера.
Василий хмур, угрюм и мрачен,
Но обещал, глядя совой,
Что будет нам баланс оплачен,
Как прошлогодний годовой.
Он знает: ждет его награда —
От каждой треть ее оклада,
Но твердо помним мы урок:
С овцы паршивой шерсти клок.
А заработанные гроши
Я тотчас отнесу врачу
И за коронку уплачу.
Он врач серьезный и хороший,
Но, украшая дамский рот,
Он сотни две за зуб берет.
…Однако часовые стрелки
Твердят, что спать давно пора,
Ведь завтра с раннего утра
Сидеть в колесах станут белки,
Ведь это, детка, не фокстрот,
А грозный годовой отчет.
Целую крепко, и сама
Жду тоже длинного письма.
Все-таки в электронных письмах так не пишут. Это уже история, причем история живая. За письмами мысленно видятся когда-то живые люди. А через много лет кому-то и электронные письма, заботливо собранные в каком-нибудь Outlook Express в папочку, озаглавленную «от тети Симы» тоже покажутся историей. Если, конечно, каким-то чудом сохранятся.
Хотя говорят, что в Мировой Паутине ничего не пропадает.
Постскриптум (кстати, вполне характерная часть старинных писем). Я долго колебалась — стоит ли помещать на ШЖ эту статью. Ведь чему она может научить полезному? Наука писания писем теперь совершенно изменилась. Но потом решила: а вдруг кто-то все-таки задумается, прочитав это, и возьмет, да и напишет хорошее, длинное бумажное письмо? Например, маме…