«Занимаются ли они людоедством, я еще не выяснил точно, но, во всяком случае, они едят горячих собак. Я своими глазами видел много съестных лавок, где призывают прохожих питаться горячими собаками и восхваляют их вкус».
(И. Ильф, Е. Петров «Колумб причаливает к берегу»)
Что такое «хот-дог» и как это переводится, никому объяснять не надо. А вот откуда появилось столь странное название, до сих пор точно не известно.
Самая популярная версия связана с немцами, которые, собственно, и изобрели горячие сосиски в тесте. Изобретение пришло из города Франкфурта, но громоздкое слово «франкфуртеры» (в отличие от «гамбургеров») не прижилось. Немецкие иммигранты, пропагандирующие свое изобретение в США, использовали для их рекламы другое слово — «dachshund» — «такса». Ведь эта порода так была похожа на длинные сосиски! Крики: «Покупайте горячих такс!» навело американского художника Тэда Доргана на мысль нарисовать карикатуру с таксой, зажатой в булочке. Вот только немецкое слово «dachshund» заменили на привычное «dog».
По другой версии, своим названием хот-доги обязаны сворам собак, постоянно окружающим торговцев сосисками. И, наконец, третья версия — а, по сути, просто анекдот — повествует, что виной всему был эмигрант из России, который, обжегшись сосиской, в сердцах воскликнул: «Горячая!!! С-с-собака!».
КАНИКУЛЫ
«Проявляй мужество при всяком испытании, даже если бы от жара красного Пса растрескивались немые статуи…».
(Гораций)
В зимнем времени есть и свои приятные моменты — праздники, каникулы, ясное звездное небо. И на небе этом блестят в ряд три близко расположенные звезды — т. н. «пояс» мифического охотника Ориона. А какой же охотник без собак? Поэтому у «ног» Ориона всегда находится созвездия двух псов — Большого и Малого. Большому Псу тоже есть чем похвалиться, его созвездие содержит ярчайшую звезду ночного неба — Сириус.
«Сириосом» (т. е. блестящей) звезду назвали древние греки. А вот римляне назвали ее «Каникулой» (от лат. Canes — «собака») и заметили, что когда «собачка» появляется на небосклоне перед восходом солнца, на Аппенинах начинаются самие жаркие дни в году. В результате, во избежание эпидемий, учебные заведения закрывались с конца июля до середины октября на «карантин». Отныне «каникулы» стали доброй традицией, одинаково приятной как для учащихся, так и для учителей.
КИНИКИ
«В жизни своей, Антисфен, ты псом был недоброго нрава,
Речью ты сердце кусать лучше, чем пастью умел…»
(Диоген Лаэртский)
Как и все киники, Диоген проповедовал неприхотливость и умение довольствоваться самым необходимым. Это мало соответствовало христианскому аскетизму, ибо воздерживаться от естественных потребностей философ считал глупым, просто потребности у него были минимальные. Отказ от благ цивилизации, равнодушие к славе и общественной деятельности, бесстыдные поступки и скандальные заявления так раздражали многих греков, что те начали обзывать этих философов «собаками», намекая на их образ жизни и поведение. А тем — хоть бы хны! «Собаки? Да, мы собаки! Гав-гав!». Антисфен так и называл себя «Истинный пес», и на его могиле друзья выбили изображение собаки. «Небесным псом» называли и Диогена. Сам обитатель бочки говорил о себе, как о собаке, которую надо брать на охоту за добродетелью и справедливостью.
Постепенно «кинизм» остался лишь в значении злобного насмешничества над общепринятыми ценностями и бесстыдства, плавно превратившись в хорошо знакомый «цинизм».
ДОМИНИКАНЦЫ
«Речь Вильгельма прервал не кто иной как Бернард, ныне обращавшийся к нему. Мне, кроме того, хотелось бы сейчас услышать от вас, брат Вильгельм, о каких записях вы договаривались ныне утром с Северином, чем ввели в заблуждение Ремигия, побудив его к противоправным действиям».
Вильгельм выдержал его взгляд, не опуская глаза. «Келарь действительно впал в заблуждение, вы правы. Мы с Северином обсуждали один трактат о лечении псиной водобоязни, сочинение Аиюба аль-Ругави… Бешенство собачье, указывает Аиюб, определяется по двадцати пяти нижеследующим признакам…».
(У. Эко «Имя Розы»)
Желчная ирония в ответе Вильгельма будет понятна, если заметить, что он обращен к доминиканцу — члену одного из самых влиятельных монашеских орденов Средневековья. Орден основал в 1215 г. святой Доминик, известный своей активной борьбой с альбигойской ересью. И уже в 1232 г. папа Григорий IX фактически передает в управление доминиканцев только что созданную инквизицию. Рвение, проявляемое в борьбе с еретиками, было хитроумно обыграно в названии ордена. Монахи просто разложили его на два слова, и получилось «domini canes» — «псы господни». На своем гербе доминиканцы поместили лежащего на книге пса, держащего в зубах факел истинной веры, в пламени которого впоследствии сгорит немало народу.
КАНАРСКИЕ ОСТРОВА
Кто бы мог подумать, что и этот симпатичный курорт обязан своим названием собаке. А все благодаря Плутарху, который почему-то написал, что на этих островах водится много собак. Вот испанцы и назвали их «Islas Canarias», буквально — «собачьи острова». Правда, на Канарах испанцев привлекли совсем другие обитатели — маленькие, красивые и голосистые. Птичек стали ловить и завозить в Европу. И уже мало кто знает, что милые канарейки несут в своем имени все тот же латинский корень «canes».