Что книга, предназначенная для взрослых и полная жестоких сцен, станет детской классикой и, вкупе с экранизацией Диснея, травмирует психику многих детей? Даже немецкие нацисты, и те не останутся равнодушными и сказку Зальтена… запретят — наряду с творениями Маркса, Ремарка и Гейне.
Что же такого в этой сказке под названием «Бэмби»?
Но не будем забегать вперёд и сначала окинем взглядом биографию автора…
Итак, 6 сентября 1869 года — за 53 года до появления знаменитого оленёнка — в семье венгерских евреев родился мальчик по имени Зигмунд Зальцман. Семья вскоре покинула Будапешт и перебралась в столицу Австрии — Вену. Там она довольно быстро ассимилировалась и даже имя мальчика переиначила на немецкий манер — Феликс Зальтен.
Поначалу жизнь на новом месте не задалась. Отец Феликса разорился, и в 16 лет парнишке пришлось бросить гимназию и пойти работать страховым агентом. Однако проявившиеся писательские таланты позволили бросить постылую работу и стать одним из самых активных членов столичной литературной тусовки.
Что только ни сочинял Феликс — стихи, повести, пьесы, либретто, фельетоны… Не чурался он и «жёлтой прессы», где живописал тайные сексуальные похождения австрийских аристократов (писатель был лично знаком с эрцгерцогом Леопольдом Фердинандом, поэтому знал об этой стороне дворцовой жизни из первых уст). Считается, что именно Зальтен был автором анонимного эротического романа с говорящим названием «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой» (1906).
В начале 1920-х годов писатель решил попробовать себя ещё в одном жанре и стал сочинять произведения о животных, первыми из которых стали «Флорентийская собака» и «Бэмби» (имя оленёнка — Bambi — производное от итальянского слова bambino, малыш). В прошлом большой любитель охоты на животных, Зальтен прекрасно знал о повадках обитателей леса, что придавало его произведениям изрядную долю натуралистичности, не свойственную традиционным сказкам о животных.
Сначала сказка под полным названием «Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde» (дословно «Бэмби. Одна история жизни из леса») публиковалась на страницах газеты «Neue Freie Presse» с 15 августа по 21 октября 1922 года. В следующем году её издали отдельной книгой в Берлине, а в 1926-м — в Вене.
Сказка недолго оставалась достоянием немецкоговорящих читателей. Уже в 1928 году её перевели на английский да ещё сопроводили издание восторженным предисловием английского писателя Джона Голсуорси. Автор «Саги о Форсайтах» писал:
…Феликс Зальтен — поэт. Он угадывает сущность природы так глубоко и так любит животных. Вообще-то мне не нравится, когда устами бессловесных существ произносятся человеческие слова; но в том то и есть самое замечательное в этой книге, что за сказанным угадываются настоящие чувства. Это — маленький шедевр, яркий, красочный, местами трогательный.
Я прочёл его в гранках по дороге из Парижа в Кале, перед тем как пересечь пролив Ла-Манш. Как только я заканчивал одну гранку, я передавал её своей жене, которая её прочитывала и передавала супруге моего племянника, а та читала и передавала моему племяннику. Так мы просидели три часа все четверо и в тихой погруженности читали. А кто знает, что значит переезд через пролив, поймет, что немногие книги могут выдержать такое испытание. Особенно я хочу, чтобы эта книга дошла до сердец охотников.Реклама
В том, что из всего его богатого литературного наследия мировую славу снискал именно «Бэмби», Зальтен убедился лично, когда в 1930 году в составе европейской делегации журналистов посетил США. Писателя поразил не только успех сказки, но и то, что её страстно полюбили дети. А уж он-то, наивный, думал, что сочинял её для взрослых…
Казалось бы, всё складывалось как нельзя удачно. Однако с приходом к власти Гитлера ситуация в Германии коренным образом изменилась. В 1935 году нацисты неожиданно внесли «Бэмби» в список запрещённых книг.
В столь странном, на первый взгляд, поступке была своя (пусть и извращённая) логика. Нацистские цензоры рассуждали так: раз автор — еврей, то, значит, его книги заведомо содержат «гнильцу», вредную для «арийского духа». И если в сказке есть несчастные олени, которых истребляют охотники, то наверняка это — намёк на притеснение и преследование евреев.
Интересно, что подобную трактовку «Бэмби» до сих пор разделяют и многие еврейские критики. При этом они любят ссылаться на то, что Зальтен был дружен с представителем Международного конгресса сионистов Теодором Герцлем и симпатизировал его идеям.
Роберт Берг «Самый еврейский олень» 04.12.2013:
«Вдохновленный деятельностью Герцля, Зальтен выступил с критикой евреев, стремившихся отказаться от своих корней и ассимилироваться. Он также выражал обеспокоенность ростом антисемитизма в Германии и Австрии», — заявил Райттер (Пауль Райттер — профессор из Германии — С.К.).
…В книге «Бэмби» (в диснеевском фильме этого нет) присутствует один примечательный диалог, на который обращает внимание Райттер. Молодой олень спрашивает более опытного: «Могут ли олени и люди мирно сосуществовать друг с другом, прекратит ли человек когда-нибудь преследовать нас?». Тот отвечает, что такое невозможно. Охотники убили двух «оленей-ассимиляторов», рассчитывавших на дружбу с человеком. Еще один олень, Гобо, родственник Бэмби, сам пошел в услужение людям, надеясь, что сможет стать полноценным домашним животным. Однако люди убили и его. (Вообще-то он «не пошёл в услужение» и убили его вовсе не те люди, у которых он жил. — С.К.)Реклама
…В 1945 году в газете «The Saturday Evening Post» был опубликован некролог Зальтена, написанный одним из лидеров еврейской общины Чикаго Альфредом Вернером. Вернер отметил, что лиса из книги о Бэмби представляет собой аллюзию на Геббельса.
К сожалению, мнение самого Зальтена по поводу подобной трактовки «Бэмби» лично мне найти так и не удалось. Конечно, в черепную коробку писателя не заглянешь, но восприятие этой сказки как антифашистской (и тем более сионистской) аллегории кажется слишком натянутым.
Да и вообще идейные и политические взгляды Зальтена, судя по всему, были весьма непостоянными. Например, он восторженно приветствовал начало Первой мировой войны, но уже спустя три года «кровавой бойни» признал её «полной катастрофой». Во второй половине 1920-х годов писатель умудрялся одновременно симпатизировать как марксистам с троцкистами, так и католическим консерваторам.
В популярных статьях о Зальтене очень любят делать упор на запрете «Бэмби» нацистами, но почему-то забывают упомянуть, что за два года до этого — в 1933 году — писатель не захотел присоединиться к протестам своих коллег против практики сожжения книг в Германии. Какая злобная ирония!
Даже после аншлюса Австрии фашистские репрессии обошли Зальтена стороной (говорят, этому поспособствовала не только мировая слава, но и личное заступничество американского дипломата). Тем не менее в 1939 году писатель благоразумно решил переехать в нейтральную Швейцарию. Там он напишет продолжение своей сказки — «Дети Бэмби», и там же скончается 8 октября 1945 года.
Ну, а о том, чем «Бэмби» так очаровал читателей, мы поговорим в следующей статье.