Геракл — сын Зевса и Алкмены, для зачатия которого Зевсу понадобилось трое суток. Мальчик родился в Фивах, вырос богатырем, решил жениться. Взял в жены Деяниру — дочь калидонского царя, и вместе с ней отправился из Калидона к себе в Фивы.
По дороге надо было перейти реку Эвен, которая после дождей стала бурной и почти непроходимой. Откуда ни возьмись, появился кентавр Несс, который знал мелкое место в реке:
Неустрашим за себя, за супругу Геракл опасался.
Тут подошел к нему Несс — и могучий, и знающий броды.
«Пусть, доверившись мне, — говорит, — на брег супротивный
Ступит она, о Алкид!
(Алкид — Геракл, потомок Алкея, деда героя).
Иными словами, пусть Деянира сядет на меня, я ее перевезу. А ты сможешь переправиться сам. Геракл посадил жену на кентавра, перекинул на другой берег свое боевое снаряжение (палицу и лук) и поплыл.
На другом берегу его ждал сюрприз:
Только он брега достиг и лук переброшенный поднял,
Как услыхал вдруг голос жены и увидел, что с ношей
Хочет кентавр ускользнуть.
Геракл поражает его стрелой:
пронзил убегавшего спину
Острой вдогонку стрелой, — и конец ее вышел из груди.
Кентавр не только не умер, у него были силы собрать свою кровь и пропитать ей какую-то одежду (у кого он ее взял — непонятно):
«Нет, я не умру неотмщенным!» —
Проговорил про себя и залитую кровью одеждуРеклама
Отдал добыче своей, — как любовного приворот чувства.
«Отдал добыче своей, — как любовного приворот чувства»
Прошло время:
великого слава Геракла
Землю наполнила всю.
Вместе со славой пришла зависть, поползли слухи: якобы Геракл завел себе любовницу. Деянира прикидывает, как ей отомстить за измену, и вспоминает об одежде, которую она получила от кентавра. Она передает (кто был посыльным — неизвестно, где в это время был Геракл — тоже неясно) мужу тунику, пропитанную ядовитой кровью. Кожа Геракла впитывает яд, боль — невыносимая, он пытается снять тунику:
разорвать смертоносную тщится рубаху,
Но, отдираясь сама, отдирает и кожу…
Кровь у страдальца шипит и вскипает от ярого яда.
Меры страданию нет. Вся грудь пожирается жадным
Пламенем. С тела всего кровяная испарина льется.
Жилы, сгорая, трещат.
Не в силах терпеть муки, Геракл восходит на костер, который был приготовлен для принесения жертвы Юпитеру, и сгорает…
Питер Пауль Рубенс в своем этюде изобразил жену Геракла Деяниру на спине кентавра. Кентавр в прыжке через реку, правой рукой он как бы придерживает Деяниру. Этюд был написан художником в 1636 году, когда Рубенс получил заказ на 60 картин с сюжетами из «Метаморфоз» Овидия для охотничьего замка испанских королей в окрестностях Мадрида.