Но иногда возникает странное ощущение, ощущение некой нарицательности образа такого близкого нам русского поэта. Разумеется, существуют множество изданий, посвященных не только творчеству, но и личной жизни Александра Сергеевича, биографий, где человек выступает сквозь бронзу памятников.
Есть даже раздел литературоведения и истории литературы — пушкинистика (пушкиноведение), возникший еще в XIX веке с первой обширной биографии поэта, написанной литературным критиком Анненковым.
Именно в свидетельствах очевидцев, людей, лично знавших Александра Сергеевича, и проступает его портрет.
Известно, что Пушкин находился под впечатлением одного из пророчеств петербургской гадалки. И тем удивительнее сам факт смертельной дуэли.
В молодые годы он посетил старую немку Кирхгоф, которая занималась гаданием. Она пересказала какие-то факты его биографии, а потом стала говорить о ближайших событиях и будущей жизни поэта: об изгнании, о женитьбе и внезапной смерти. Она предсказала смерть от руки белокурого человека из-за женщины. Гадала она по линиям на руке. А позже увидела ладонь его приятеля, с которым пришел Пушкин. Гадалка с ужасом заявила, что капитан тоже умрет насильственной смертью, но гораздо раньше Пушкина.
Молодой поэт в этот же день успел убедиться в провидческом даре немки. Она сказала, что его ждет разговор о службе и письмо с деньгами. Сначала Пушкин скептически отнесся к гаданию — о службе он не думал, а деньги мог получить только от отца без всякого письма, ведь он жил в его доме. Но выйдя из театра, столкнулся с графом Орловым, который посоветовал оставить министерство и начать военную карьеру. А дома ждало письмо от какого-то лицейского товарища, который перед отъездом решил вернуть Пушкину старый долг.
На следующее утро поэт узнал, что приятеля убил штыком в казарме солдат. Эту историю рассказал своему знакомому Алексею Николаевичу Вульфу сам Пушкин. Вульф, сын соседки поэта, познакомился с Александром Сергеевичем, когда тот прибыл в Михайловское, в имение своих родителей, чтобы быть под надзором местных властей. Молодых людей сблизил интерес к литературе, искусству, политике.
С Вульфом связывают и еще один интересный факт биографии Пушкина. «Ссылочного невольника» чрезвычайно тяготило его положение, и он даже хотел сбежать за границу, хотя опасался, что погибнет вдали от родины. Они с Вульфом даже планировали побег: Вульф мог выправить себе заграничный паспорт, а Пушкина планировалось вывезти под видом крепостного слуги молодого помещика. Побег не состоялся, так как «заключение» было снято в 1826 году.
Пушкин дорожил приятельскими отношениями с Вульфом, находя в нем внимательного слушателя. Именно ему первому он прочел «Полтаву», с ним много обсуждал героев «Евгения Онегина». Вульф говорил:
Многие из мыслей, прежде чем я прочёл в «Онегине», были часто в беседах глаз на глаз с Пушкиным в Михайловском пересуждаемы между нами, а после я встречал их, как старых знакомых.
Узнавал Вульф себя во Владимире Ленском, а своих сестёр — в Татьяне и Ольге. Поэт часто посещал соседей и в отсутствие своего приятеля свел знакомство с его сестрами.
Позже, в воспоминаниях, одна из них будет описывать поэта как человека чрезвычайно простого, веселого, даже шаловливого. Он любил моченые яблоки, а в доме ими заведовала ключница Акулина Памфиловна. Девицы шли уговаривать старую ворчунью выдать им яблок, а Пушкин шутил:
Акулина Памфиловна, полноте, не сердитесь! Завтра же вас произведу в попадьи.
И, как известно, сдержал слово, сделав ключницу героиней «Капитанской дочки».
Сохранилось множество свидетельств людей, близко знавших великого поэта. Именно они создают наиболее полный портрет Пушкина, делая его ближе и понятней. Талантливый человек, человек вдохновения, чрезвычайно любивший жизнь, умевший ценить высшее проявление красоты — простоту, народность, естественность, величайшую, глубинную мудрость. Именно это отличает русский литературный язык, именно это «откроет» в нем Пушкин.