Меркурий, Герса и Аглавра — действующие лица одного из эпизодов «Метаморфоз» Овидия (книга 2, ст. 725)
Меркурий летал над горами и долами по каким-то своим делам. А тут — процессия девиц, которые несли к храму Паллады приношения. Как бы естественно, что молодой бог окинул взглядом всю колонну. Одна из девиц привлекла божественный взгляд:
Там меж девушек всех намного пленительней Герса
Шла, и всего торжества, и подружек своих украшенье.
Меркурий ошеломлен красотой, в нем загорается «дотоле не бывшее пламя». Он прихорошился: пригладил волосы, поправил хламиду, взял свой посох (кадуцей), и даже «до блеска натер крылатых сандалий подошвы».
Расфранченный бог без всяких колебаний направился в дом девицы с намерением взять ее в жены. Его встретила Аглавра, сестра Герсы. И ей чем-то не понравился Меркурий, хотя он представился по полной: чем он занимается и кто его отец (а его папа — не кто-нибудь, сам Юпитер!). И Аглавра выставила его из дома, ничего не сказав сестре! Обиженный Меркурий ушел.
Это немедленно стало известно сестре Меркурия — богине войны Минерве. Обида за брата понудила ее к мести — она решила наслать на Аглавру Зависть:
Тотчас же к Зависти в дом отправляется, грязный от яда
Черного.
И здесь же пара слов о самой Зависти:
Желчь в груди у нее, и ядом язык ее облит.
Она (Минерва) приказывает Зависти:
«Ядом своим отрави одну из рожденных Кекропом, —
785 Ту, что Аглаврой зовут. Так должно».
Зависть делает свое черное дело: она приблизилась к Аглавре и…
Стала приказ выполнять: ей грудь заскорузлой рукою
Трогает, сердце ее наполняет крючками колючек.
800 Сок вредоносный в нее вдыхает старуха и черный
Яд разливает в костях и в самые легкие брызжет.
Меркурий возвращается, стоит у порога, просит Аглавру впустить его, но та непреклонна. Озлобленный Меркурий обращает Аглавру в камень.
Французский художник Луи Жан-Франсуа Лагрене (1725−1805), формируя сюжет картины, несколько отступил от литературной версии отношений персонажей. Он изобразил влюбленных — это Меркурий и Герса.
Отличительные признаки Меркурия — крылышки на сандалиях и крылышки на голове. Вот здесь художник отошел от канона: обычно крылышки на голове — это крылышки на шлеме Меркурия.
Влюбленные — в недвусмысленной позе: вот-вот они сольются в страстном порыве. На лицах — «румянец нестыдливый», «там быстро их блуждали взгляды, руки…» (как метко заметил Александр Сергеевич Пушкин и как ухватил художник). Герса, судя по ее взгляду, в полубессознательном состоянии. А у Меркурия на устах — полуулыбка: как бы предвкушение получения желаемого.
Но что-то они в спешке не предусмотрели. Действие происходит на балконе, за балюстрадой стоит злыдня-сестра. Видимо, она только что отодвинула портьеру, они еще не почувствовали ее присутствия. Еще миг — и завистница обратится в камень. Думаю, что влюбленным это не испортит настроения (хотя кто его знает, все-таки сестра окаменела).
Дальнейшая судьба союза влюбленных скрыта покровом веков: ничего неизвестно ни об их жизни, ни об их потомках (если они были). А Зависть дожила до наших дней…