На фреске, помеченной 1960 годом, изображены два события. Первое — создание Белоярской АЭС, а более обобщенно — создание советской атомной промышленности. Второе событие — уничтожение американского самолета-шпиона, управлявшегося летчиком
Упомянутый же информационный шорох возник из-за того, что на этой фреске был изображен Л.П. Берия, казненный 50 лет назад как «враг народа» и с тех пор прочно закрашенный черной краской. Для изничтожения памяти о нем была даже проведена операция, достойная произведений Дж. Оруэлла. К тому времени уже вышел 5-й том Большой советской энциклопедии, в котором была помещена хвалебная статья про Лаврентия Павловича на две страницы и его портрет в маршальской форме и со звездой Героя Советского Союза. После ареста и расстрела маршала и Героя редакция энциклопедии разослала всем подписчикам специальное письмо, в котором просила прежние страницы вырезать аккуратно бритвой или ножницами, а на их место вклеить прилагавшиеся новые, с неожиданно большой статьей про Берингов пролив. Требование прислать в редакцию вырезанные страницы как бы обеспечивало контроль исполнения. Однако многие это письмо проигнорировали. Портрет и статья остались на прежнем месте. «Разбаловались без меня людишки!» — сказал бы по такому случаю покойный Лаврентий Павлович.
С другой стороны Лаврентий Павлович белым и пушистым никогда не был. Превратить кого-то в лагерную пыль он мог не задумавшись. Все руководимые им научные светила прекрасно это понимали. Разве что П.Л. Капица сопротивлялся. Один из героев романа Д. Гранина «Иду на грозу» как-то сказал Берии: «Я Ваших трудов по физике не читал, а Вы — моих. Правда, по разным причинам». Говорят, это едва ли не один к одному слова Петра Леонидовича Лаврентию Павловичу.
Но без всякого сомнения, маршал Берия руководил вверенными ему отраслями советской науки эффективно, хотя довольно своеобразно. Своеобразность этого стиля руководства становится особенно примечательной при сравнении его со стилем руководства американской наукой в те же годы, во время Второй мировой войны. Это руководство осуществлял тогда человек замечательный и неординарный — Вэнневар Буш (Vannevar Bush) (1890−1974). Был он не только успешным организатором американской науки, но также выдающимся ученым и виртуозным инженером.
В 1913 году по окончании колледжа он пришел на работу компанию «General Electric». C 1923 года В. Буш — профессор Массачусетского Технологического Института. Здесь он занимался изучением переходных процессов, возникавших в электрических линиях и цепях при передаче электроэнергии. Среди учеников профессора В. Буша был Клод Шеннон, основатель теории информации.
Переходные процессы в электрических цепях описывались сложными дифференциальными уравнениями. Сейчас эти сложные математические задачи решаются с помощью компьютерных программ. Но в 1930 году компьютеров еще не было. Не было, пока Вэнневар Буш не придумал аналоговую вычислительную машину. Это был набор стандартных электронных блоков, соединяя входы и выходы которых, можно было собирать электронные схемы, позволявшие интегрировать разнообразные дифференциальные уравнения.
В студенческие годы мне пришлось изучать курс аналоговых вычислительных машин. Курс этот был и полезным, и запоминающимся. Особенно запоминались лабораторные занятия, на которых каждый студент не раз и не два получал ощутимый удар током, когда неосторожно хватался за провода, подключенные к выходу работающей машины.
Точность подобных вычислительных устройств была невысока, сравнима с точностью логарифмической линейки. Желая сделать вычисления более точными, В. Буш пришел к выводу, что аналоговую технику следует заменить на цифровое программируемое вычислительное устройство. Таким же путем, от схем электроснабжения к аналоговым устройствам, а от них — к цифровым вычислительным машинам, прошел изобретатель первой советской ЭВМ Сергей Алексеевич Лебедев (1902−1974). Сам же Вэнневар Буш к созданию вычислительной техники больше не возвращался. Потому что начался его крутой подъем по административной лестнице.
В 1932 году В. Буш становится вице-президентом Массачусетского технологического института. В 1938 году его избирают президентом института Карнеги. Эта организация, находившаяся в Вашингтоне, была основана мультимиллионером-филантропом Э. Карнеги в 1902 году. Ее целью было финансирование научных исследований. Так В. Буш стал главным «кормильцем» науки в США.
Когда США вступили во Вторую мировую войну, Вэнневар Буш стал председателем Государственного комитета оборонных исследований при президенте США, председателем Комитета по военной политике и советником президента США по научным вопросам. У него «под крылом» находился проект, который из соображений секретности назвали «Манхеттен». Это был проект по созданию атомной бомбы. Вэнневар Буш был не только руководителем этого проекта, но и главным поставщиком кадров для него. Немаловажное умение для руководителя — быстрое и правильное решение кадровых вопросов. В. Буш этим умением обладал в полной мере. Он обладал замечательным чутьем на людей и к тому же лично знал многих американских ученых-физиков.
В апреле 1944 года журнал «Time» поместил на обложке портрет Вэнневара Буша и статью о нем. В статье ученого назвали «генералом от физики». Маршальских званий в американской армии в заводе не было, а то журналисты могли бы смело назвать В. Буша даже «маршалом». Его заслуги трудно было переоценить.