Если есть что сказать, то надо публиковать на бумаге полновесные тексты. Для заполнения интернет-страниц лёгкой болтовнёй найдутся ленивые студенты, которые устали постигать новые ценности и занялись трансляцией уже усвоенных.
Подумав так, я перестала писать в ЖЖ. Но и солидная книга почему-то не писалась.
Шло время. Жизнь без Живого Журнала — это вполне нормальная жизнь. Современники так же легко обходятся без него, как и далёкие предки. Пишут прозу «в стол», откровенничают в посланиях родным и любимым. И я складывала написанное в дальний ящик и отправляла мысли в конвертах тем, кому они в свое время казались интересны. Писала — и не получала в ответ чего-то важного.
День за днем нарастала тревога. Мысли, идеи — все вроде бы рождалось, но не становилось живым. Однажды оглядев стоящие в ряд общие тетради со своими исповедями и размышлениями, я огорчилась, что всё это богатство опыта будет выброшено наследниками наравне с университетскими конспектами, ценность которых известна лишь мне одной.
Тратить время на такую писанину просто глупо. Однако не описанный опыт превращается в муть неосознаваемого и висит густым туманом перед глазами, скрывая от разума даже то, на что глядишь в упор. Понимать жизнь и фиксировать понимания и для себя важно, и для человечества кто-то должен. Для этого, похоже, и существуют писатели, но их труды очень далеки от моих вопросов. Лучше шаг за шагом продвигать себя к ключевым моментам понимания жизни и мира, чем надеяться, что какой-либо автор будет забрасывать меня в них, как шарик в лунки.
В поиске простора, на котором можно было бы искать себя с пользой для других, снова попала в ЖЖ. В свой же когда-то любимый журнал. Обо мне успели забыть постоянные читатели-собеседники. Многие отписались. Заметки, на которые прежде получала бы десятки откликов, повисали в равнодушном к ним интернет-пространстве. Несмотря на это я продолжила выкладывать в ЖЖ небольшие записи. И в журнале как будто слегка запульсировала живая кровь. Появился ритм в создании новых записей, и душевное благополучие стало так же зависеть от него, как от ритма биения сердца.
Не было в этих заметках никакого существенного отличия от потайных тетрадочек. Не потому, что в тетрадку пишется с такой же фильтрацией или в ЖЖ с тем же бесстыдством, а потому, что с возрастом ушли чужие оценки и перестали нарушать гармонию мыслей и поступков. Мышление, общение и окружение не конфликтовали, как прежде, в дни юношеской непримиримости, а сливались в один поток. И ЖЖ этот поток благодарно принимал.
А если так, если в степени откровенности отличий от бумажных никем не читаемых дневников нет, то почему бы не делать свои заметки доступными каждому близкому по интересам человеку? Пусть поисковик предлагает познакомиться со мной каждому, кто гуляет в тех же смысловых полях. И пусть нам будет хорошо вместе.