Ракету, доставившую на околоземную орбиту первый советский искусственный спутник. Ракету, благодаря которой мир услышал знаменитое гагаринское «Поехали!» и на которой до сих пор летают в космос российские космонавты.
Несмотря на общепринятые термины, на заводе не принято называть «семерку» ракетой. Пять десятилетий назад процесс создания «ядерного зонтика» проходил в обстановке строжайшей секретности, с тех пор и называют ракету «изделие». Привычка сформировалась не сама по себе, а по требованию постановления советского правительства и благодаря неустанным трудам спецотдела.
Строительство ракеты — единичное производство. На заводе нет конвейера, но полно ручного труда. Для строительства «куклы» (еще один местный термин, возникший в рабочей среде без всякой помощи министров и особистов), как и для рождения ребенка, требуется девять месяцев.
Одежда «куклы» — 165 тысяч разнообразных узлов и деталей. Все самые надежные. За этим следят три разных структуры: отдел приемки, бюро техконтроля и военпреды. От качества сборки и комплектующих зависит успех полета. В отличие от самолета, управляемого пилотом, ракета с момента старта полностью «самостоятельна»: как ее построили, так и полетит.
Под контролем все операции. Любой подход к «изделию», все действия каждого человека с ним фиксируются в техпаспорте. На отдельных блоках и деталях собственные серийные номера. По ним всегда можно определить, кто, когда и в какое время выполнял работу.
Чем легче ракета, тем больше полезного груза она способна доставить. Металл, из которого ее делают — облегченные алюминиевые и титановые сплавы. Металлические листы раскраивают, заготовки соединяют между собой заклепками. Дорого, вредно, трудоемко — но надежно. Клепка — самый надежный метод сшивки металлов, применяемый в производстве ракет и самолетов.
Скелет ракеты облачают в «нижнее белье» — защитные теплоизоляционные материалы. Каждый сборный элемент конструкции проходит огонь и воду — его закаливают в печи и проверяют на влагостойкость.
Вес ракеты должен быть точно распределен по всему объему. Трассы прокладки трубопроводов и кабелей, места установки любых приборов выбираются с учетом балансировки. Чтобы обеспечить доступ ко всем деталям, в корпусе ракеты размещено множество самых разных люков. Над крышкой люка размером с сидение детского стула трудится полсотни специалистов, на ее изготовление уходит не меньше недели.
Ракетную «мелочевку» — гайки, клапаны, замки — делают в цехе арматуры. Мелочевка не простая, любая незначительная на вид деталька выдерживает запредельные нагрузки в несколько тонн.
В агрегатно-сборочном цехе испытывают ракетные баки, гальванизируют блоки, моют и красят. Здесь же вручную проводят сварочные работы. На ракете более 22 км особо прочных сварочных швов. Каждый из миллионов сантиметров шва проверяют рентгеном.
Современная «семерка» состоит из семи огромных блоков. Четыре — первой ступени, два — второй, и один — третьей. Все готовые блоки ракеты, аппаратуру и двигатели собирают воедино в цехе № 212. Здесь же проводят контрольные испытания всего изделия.
Одна из операций испытаний — взвешивание ракеты. Чем она легче, тем больше ее можно загрузить. Доставка каждого килограмма груза на орбиту обходится в сотни тысяч рублей.
Готовую ракету упаковывают — одевают в чехол, и кладут в «коробку» — семь железнодорожных вагонов. В упаковке начинается ее космическое путешествие, железной дорогой от Самары до космодрома.