Тогда еще регистрация была бесплатной (потом создатели сети вдруг решили на этом подзаработать, вызвав в Рунете смачную волну гуано в свой адрес), поэтому мне не пришлось слать SMS. Бегло просмотрев оранжевую заставку, я приступил к набиванию своих личных данных в заботливо подготовленные формы. Запнув навязчивые мысли о «всеобщей теории заговора» в самый пыльный уголок своего чердака, я честно расписал свои пристрастия в еде, любимые фильмы, музыку и природное отвращение к любым видам активного отдыха.
Дойдя до графы «Место учебы», я с удивлением понял, что учился, как минимум, в нескольких учебных заведениях. В списке значилась средняя школа номер… цать, просто школа, гимназия и даже частный лицей с тем же порядковым номером. Почесав репу, я сделал предположение, что все эти изыски так или иначе соотносятся пользователями с тем самым обшарпанным внутри и отделанным сайдингом снаружи зданием, где я провел первые пять лет своего обучения. К слову сказать, подобные мысли пришли в голову не одному мне, в связи с чем в «Одноклассниках» аккаунты часто дублируются в разных сообществах, внося в структуру сайта некоторую сумятицу.
Отучившись также в нескольких институтах — мой родной вуз был представлен на сайте в пяти разных ипостасях, — я дошел до пункта «Место работы» и с удовлетворением осознал, что, в отличие от своих одноклассников и одногруппников, коллег по своим многочисленным местам работы я на своей страничке видеть вовсе не мечтаю. Успокоившись, я принял соломоново решение, добавив лишь одно предприятие, где я отпахал пару лет после выпуска.
Настало время самого вкусного — поиска родственных душ из хорошо забытого прошлого.
Перекурив, я начал методично просматривать сообщества на предмет наличия знакомых лиц и фамилий. Возбуждение быстро сменилось усталостью глаз и нервической паникой. Лица тридцатилетних мужиков и женщин стали стремительно путаться в мозгу, двойные женские фамилии почему-то напоминали об утраченном дворянском наследии, и я принял решение охладить пыл. Перебрав самые очевидные варианты, я разослал почти шестьдесят приглашений стать моим другом бывшим одноклассникам, сокурсникам, коллегам по работе и пассиям. И забыл про «Одноклассников» почти на неделю.
По возвращению из командировки мне подумалось, что неплохо бы разобрать в почте спам, который настойчиво валился тоннами, несмотря на все ухищрения и фильтры. Увидев в папке «Входящие» двухзначное количество новых писем, стремившееся стать трехзначным, я радостно приготовился метить спамеров, но тут вспомнил про свою регистрацию. Друзья на меня посыпались как из рога изобилия.
Рассматривая фотки, я узнавал многого нового о тех, кому когда-то дарил цветы, с кем пыхтел в курилке институтского туалета и пил пиво вместо скучных до изнеможения лекций. В располневших/осунувшихся мужских лицах я с трудом вычислял назойливых шкодников, пулявших в меня мокрые комочки тетрадной бумаги на алгебре, и ботаников, сиротливо подпиравших батареи на переменах. Женские анкеты тоже не баловали откровениями — большинство моих прежних подруг счастливо улыбались с фотографий, сжимая в руках розовощеких карапузов, или тоскливо возлежали на песке какого-нибудь забугорного пляжа, томно прикрывая проблемные места.
С мужиками было действительно попроще. Спектр интересов варьировался от «Я и моя тачка» до «Я на фоне места, куда вам никогда не добраться». Редкие экземпляры отваживались разместить материалы с детьми или, Боже упаси, женой. В мужских анкетах за километр чувствовалась намеренная отчужденность, аскетизм, минимализм и прочие «измы», заставляющие предполагать, что как минимум две трети моих бывших знакомых сегодня трудятся в контрразведке, а отдыхают преимущественно в труднодоступных, но истинно заповедных местах.
Другое дело женщины. Здесь трансформации были видны невооруженным глазом. Для себя я условно поделил все женские анкеты на две категории. Первая — давно забытые и мало чем примечательные дамочки, чью дружбу я подтвердил, даже не удосужившись разменяться набившими оскомину «приветом» и «как делами». Их судьба меня интересовала мало тогда, поэтому и сейчас сильно тратить время на общение я не стремился.
Вторая группа включала бывших подруг. Любовные воспоминания подстегивали меня пристально всматриваться в сухие фотофакты нынешней жизни моих прежних увлечений. Среди них были как брошенные мною, так и те, кто отверг мою тонкую натуру. С упорством, достойным лучшего применения, я тщательно анализировал их странички, пытаясь самому себе доказать, как минимум, что их жизнь в моем отсутствии чего-то лишилась. Должен признать, друзья, сей факт не подтвердился. Со страниц «Одноклассников» на меня взирали сытые, довольные карьерой и личным счастьем лица.
Перебрав ворох писем, я устаканил количество друзей в районе нескольких десятков, внезапно осознав, что лишь единицы из этой толпы реально интересны мне в плане общения. С большинством вновь обретенных контактов я уныло перебросился парой ничего не значащих фраз, на чем наша «дружба» и закончилась. С некоторыми я впоследствии встретился и даже вынес для себя что-то приятное в плане совместного досуга, но ожидаемого чувства ностальгии и, тем более, радости так и не почувствовал.
Моя страничка в «Одноклассниках» жива до сих пор. Время от времени я захожу на нее, чтобы поздравить кого-нибудь с днем рождения или просто чтобы убить время, неумолимо убивающее меня. Многие профили (в том числе и мой) уже давно не меняются, свидетельствуя о том, что я не одинок в своем разочаровании. Проект оброс рекламными объявлениями, платными фишками, ненужными прибамбасами. Кто-то еженедельно меняет себе статусы и настойчиво размещает фотографии после каждой поездки на отдых. Кто-то, так же как и я, периодически навещает ресурс, не отдавая себе отчет в надобности подобного посещения.
Стали ли «Одноклассники» для меня откровением? Вряд ли. В лицах знакомых и даже родственников с трудом угадываются прежде любимые или ненавистные черты, эти люди давно перестали быть частью моей жизни. Не спорю, кто-то считает «Вконтакте», Facebook и тех же «Одноклассников» нужными и полезными ресурсами, позволяющими не только поддерживать старые связи, но и даже налаживать новые отношения. Мое мнение на сей счет таково — те люди, которых мы не хотели забыть, всегда будут надежно сохранены в нашей памяти и сердцах. Исключение составляют узы дружбы или родства, разорванные вследствие обстоятельств непреодолимой силы, но это уже, скорее, тема передачи «Жди меня».