Степан Осипович Макаров родился 27 декабря 1848 г. в пропахшем солнцем и морем Николаеве в семье потомственного солдата. Были в России и такие династии. Солдатами были оба его деда, а отец только за полгода до рождения сына выслужился в прапорщики — событие по тем временам редкое.
Путь к офицерскому чину был для Макарова длинным и трудным. Начался он в 1858 г. в Николаевском морском училище, которое готовило кондукторов корпуса штурманов (чин примерно соответствующий современному званию мичман). Только в мае 1869 года Макаров стал офицером. Примечательно, что до этого он успел послужить на 11 кораблях и принять участие в нескольких дальних морских походах.
Первое офицерское плавание на броненосной лодке «Русалка» закончилось трагически. Она напоролась на подводный камень, и только благодаря счастливому стечению обстоятельств ее удалось посадить на мель. За частным случаем молодой мичман увидел проблему всего флота — неподготовленность кораблей и экипажей к действиям при повреждении корпуса. Макаров засел за книги, провел сложные расчеты. Результатом стал труд, посвященный борьбе за непотопляемость корабля. В морском обиходе появился новый термин «пластырь Макарова». Способами заделки пробоин заинтересовались за рубежом, и Макарова отправили демонстрировать изобретение на Всемирную выставку в Вену.
С началом русско-турецкой войны Степан Осипович добился перевода на Черноморский флот командиром парохода «Великий князь Константин», ставшего базой минных катеров. В апреле 1877 г. «Константин» вышел на поиск противника. Его оружием были паровые катера, на носу которых на шесте крепились мины. Подойти под огнем к турецким кораблям, взорвать их и при этом умудриться остаться невредимым и вернуться назад — для этого требовалось не только громадное мужество, но и отточенное флотское мастерство. Все это команда «Константина» продемонстрировала в полной мере. Взорваны два броненосца, потоплено около десятка грузовых судов. В декабре у Батума Макаров впервые в мире применил торпеды, потопив турецкий сторожевик «Интибах».
Войну Макаров закончил капитаном II ранга, кавалером нескольких боевых орденов, в том числе — Святого Георгия 4 степени, и золотого оружия «За храбрость». По светским меркам его карьера развивается успешно: он пожалован в свитский чин флигель-адъютанта, причислен к Гвардейскому экипажу, назначен командиром отряда миноносок, ему прочат командование царской яхтой «Ливадия». Но герой турецкой войны Скобелев предлагает ему возглавить морское обеспечение Ахал-Текинской военной экспедиции, и Макаров бросает светский Петербург и уезжает на Каспий.
Под его командой более сотни малотоннажных судов и широкий круг задач — от организации перевозок до создания портов и баз на берегах Каспийского моря. С новыми обязанностями Макаров справился блестяще. О его большом вкладе в успех военной экспедиции свидетельствует то, что на прощание Скобелев поменялся с ним орденами Святого Георгия.
В октябре 1881 года Макаров оказался в Константинополе, куда был назначен командиром российского корабля-стационера «Тамань». Назначение было с дипломатическим подтекстом — в последней войне Макаров нанес военно-морским силам Турции существенный урон. Служебные обязанности для командира стационера были не обременительными и больше сводились к дипломатическому представительству. Не привыкший сидеть без дела, Степан Осипович занялся изучением течений в проливе Босфор. Результат исследований стал научной сенсацией — в проливе на различных уровнях два противоположных течения: верхнее из Черного моря, а нижнее из Мраморного. В случае новой войны его открытие позволяло провести быстрое и эффективное минирование Босфора. Признанием же чисто научной заслуги моряка стало присуждение ему Академией наук престижной премии митрополита Макария.
В 1885 году Макаров стал командиром фрегата «Витязь», готовящегося к кругосветному плаванию. Почти три года бороздил «Витязь» океанские просторы, и все это время проводились многочисленные научные исследования. Результатом стал двухтомный труд «Витязь» и Тихий океан", получивший высокую оценку в научных кругах. Академия наук отметила его Макарьевской премией, а Русское географическое общество наградило автора золотой медалью.
Вскоре после кругосветки контр-адмирал Макаров был назначен главным инспектором морской артиллерии. За три года, несмотря на неповоротливость флотской бюрократии, ему удалось сделать очень много для совершенствования корабельной артиллерии. Главным итогом его труда стало изобретение «колпачков Макарова», которые значительно повышали эффективность снарядов по пробиванию брони.
В ноябре 1894 года Макаров принял командование эскадрой на Тихом океане. Здесь он понял, что новые технические возможности кораблей явно не соответствуют сложившейся практике их боевого применения. Итогом раздумий адмирала стал капитальный труд «Рассуждения по вопросам морской тактики», долгие годы остававшийся единственным обобщающим трудом такого рода в России. Книгу сразу же перевели на многие иностранные языки. А лучшим подтверждением, что идеи Макарова со временем не стареют, стало переиздание книги в 1943 году.
В декабре 1899 года вице-адмирал Макаров был назначен главным командиром Кронштадтского порта и военным губернатором города, ставшего столицей Российского флота. Обилие обязанностей не смогло отвлечь его от научных изысканий. На построенном под его контролем ледоколе «Ермак» он исследовал северные острова, пытался пробиться к полюсу. Благодаря его поддержке на флоте началось внедрение изобретенного Поповым радио.
Война с Японией всколыхнула всю Россию. Неудачи российского флота на Тихом океане вызвали всеобщее мнение, что руководить воюющим флотом должен боевой флотоводец. И единственным человеком, который реально мог изменить положение в войне на море, был Макаров. В феврале 1904 года он возглавил флот на Тихом океане, который начал активные и успешные боевые действия. Инициатива в морской войне явно перешла к Макарову. К сожалению, историей ему был отпущен очень короткий срок. Уже 31 марта броненосец «Петропавловск», на котором адмирал вышел в море, подорвался на мине. В 9 часов 39 минут над Макаровым сомкнулись свинцовые воды Тихого океана. Потеря была невосполнима и ощутимо сказалась на ходе войны на море.
Память о таких людях не стареет. Все, кто бывает в Кронштадте, невольно обращают внимание на памятник, украшающий главную площадь «города моряков». На высоком постаменте, как на корабельном мостике, стоит широкоплечий адмирал. Прищуренные глаза напряженно всматриваются в морскую даль, ветер раздувает окладистую бороду и полы наглухо застегнутой шинели. На постаменте короткий и емкий лозунг, которому адмирал следовал всю жизнь, — «Помни войну».