Впрочем, оказавшись в 20-летнем возрасте в Мадриде, юный Мигель не растерялся и устроился в городскую коллегию столицы, где сумел использовать едва ли не единственный свой шанс выделиться, написав сонет на смерть королевы Изабеллы Валуа. Он рассчитывал на то, что теперь к нему будут относиться более снисходительно, но из-за того, что работать приходилось частенько от рассвета до заката, он занятия пропускал, так что до ученой степени дело так и не дошло. Соответственно, и о доходном месте мечтать не приходилось. Вот почему 23-летний Мигель отправился в Италию, где устроился на службу к кардиналу Аквавиа. И тут же был определен солдатом морской экспедиции. Вскоре подоспела война с турками, и будущий писатель оказался в самой гуще сражения при Лепанто. Картечь вражеского выстрела разворотила ему руку, и до конца жизни он оставался инвалидом.
За храбрость в бою ему заплатили кое-какие деньги, что позволило прожить в Италии еще почти пять лет. Потом он решил возвратиться домой, рассчитывая на то, что его храбрость будет оценена и на родине. Он отправился в Испанию морем в сентябре 1575 года, но судьба явно поиздевалась над ним. Корабль был захвачен турками, а Сервантес попал в плен. Вместе с братом.
Убивать его пиратам не было резона, так как дворянин и в Африке дворянин, дождаться выкупа за него гораздо перспективнее, чем за безвестного матроса. Но выкупать Мигеля никто не спешил, ибо деньги заломили очень большие. На все сборы ушло почти пять лет, и только 15 сентября 1580 года его выкупили монахи-тринитарии.
Надежды на то, что его встретят с распростертыми объятиями, так и остались надеждами. Никто и не спешил одарить Мигеля ни деньгами, ни должностями. Пришлось перебиваться литературным трудом, который особого дохода не приносил; как говорят у нас, обедневший дворянин перебивался с хлеба на квас.
Жизнь дала трещину. И чтобы зеленая тоска не сгрызла его до макушки, друзья предложили Сервантесу жениться. И даже подходящую кандидатуру на роль невесты подобрали — 19-летнюю Каталину де Паласиос, такую же бедную, как и ее жених. К тому же, Сервантесу было тогда уже 37 лет. В общем, классический неравный брак.
Была ли у них любовь? Сейчас даже вскрытие не покажет. Но Каталина была явно не декабристка, и никуда за суженым ездить не собиралась. И Мигель тоже не очень-то настаивал на том, чтобы женушка сопровождала его везде. В результате они были вместе гораздо реже, чем врозь, детишек так и не завели. И если бы не палочка-выручалочка в лице горничной, великий писатель так бы и не узнал радость отцовства. Впрочем, разрушать легкое марево благополучия семейной жизни Сервантес не стал, жену в свои любовные интриги посвящать не собирался. Вот так они и жили: спали врозь и дети были. Правда, внебрачные.
Между тем, свое увлечение поэзией Мигель не оставлял, и даже выиграл первый приз в состязании поэтов в Сарагосе. В качестве награды удачливый поэт получил три серебряные ложки.
В 1585 году Сервантес стал комиссаром по закупке пшеницы, ячменя и оливкового масла в Андалусии. Эта неблагодарная работа была еще и опасной. Два раза Сервантесу пришлось реквизировать пшеницу, принадлежавшую духовенству, и, несмотря на то, что он руководствовался приказом короля, его отлучили от церкви. В отместку за «подставу» королевские стряпчие усмотрели в его отчетах нарушения, в результате Мигель попал под суд, а затем в тюрьму. Первый раз он сильно переживал. Во второй и третий отнесся к этому столь же спокойно, как будто его заставили поменять сорочку.
Во время второй «ходки» Сервантес и задумал изложить свои наблюдения на бумаге. Но не успел, его выпустили на волю. Во время третьей он тут же принялся строчить. Закончил роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» в 1602 году. А спустя три года роман вышел в свет и был встречен с ликованием. И это в то самое время, когда на британских островах творил великий Шекспир.
Оказывается, мода «подделывать» хорошие романы завелась в Европе отнюдь не в XXI веке, когда у братца Гарри Поттера появилась сестренка Таня Гроттер. Едва произведение Сервантеса овладело умами его современников, как какой-то ушлый писака выпустил продолжение истории об идальго Дон Кихоте. Это заставило Мигеля Сервантеса вновь взяться за перо. Вторая часть романа вышла в свет в 1615 году.
К этому времени Сервантес был уже безнадежно болен. Чтобы не быть обузой для родных и близких, он постригся в монахи. В Орден терцариев. Именно на руках монахов этого Ордена Мигель и скончался 23 апреля 1616 года. Монахи так надежно скрывали место захоронения своего брата, что его не обнаружили и до сих пор. А учитывая тот факт, что с этого дня прошло уже без малого 400 лет, шансы отыскать могилу Сервантеса с каждым годом уменьшаются, как шагреневая кожа.
Все это время читатели всех стран и народов улыбаются, следя за похождениями борца с ветряными мельницами. И мало кто знает, что в реальной жизни Сервантесу жилось зачастую гораздо хуже, чем его литературному герою. А к концу жизни он и вовсе разучился улыбаться. Хотя в советских учебниках по литературе Сервантеса всегда изображали как импозантного и величавого идальго с иронической улыбкой…