Но именно 7 сентября сторож-ирландец, разгружавший бочки с мясом, начал доказывать коллегам, что аббревиатура «US» («United States»), которой Сэмюэль Уилсон, поставщик мяса, клеймил тару, означает ничто иное, как «Uncle Sam» («Дядюшка Сэм»).
Эта байка очень развеселила грузчиков, которые, не переставая, издевались над сторожем, задавая по утрам один и тот же вопрос: «Ну что, а сегодня дядюшка Сэм прислал тебе говядину?». А чуть позже эта история с незадачливым ирландцем перекочевала к газетчикам, которые разрисовали «промах» малообразованного сторожа в цветах и красках.
Впрочем, цвет и краски в образ заботливого дядюшки добавили не журналисты, а художники. Так, спустя почти сорок лет, 13 марта 1852 года, нью-йоркская газета «Фонарь» впервые напечатала карикатуру «Дяди Сэма», сделанную художником Фрэнком Генри Бэллью.
Однако наиболее известный во всем мире «портрет» «Дяди Сэма» создал художник Джеймс Монтгомери Флэгг. Он изобразил строгого бородатого джентльмена в котелке цветов национального флага. Он угрожающе направляет палец в сторону каждого проходящего мимо плаката американца: «Помни, я нуждаюсь в тебе!». «Дядя Сэм» нуждается в каждом американце — защитнике в годы войны и честном налогоплательщике в мирное время.
Этот образ был потом нещадно проэксплуатирован и в Советской России в период гражданской войны. Дмитрий Стахиевич Моор (настоящая фамилия — Орлов) нарисовал грозного усатого красноармейца в буденовке, который тычет пальцем в первого попавшегося и вопрошает: «Ты записался добровольцем?». Главный композиционный прием — изображение какого-либо действующего лица с устремленным на зрителя суровым взглядом и императивным жестом правой руки — не был новинкой. Моору не раз указывали на почти зеркальное сходство с английским военным плакатом 1914 года «Кто отсутствует? Не ты ли?», где толстый Джон Буль обращался к зрителю, привлекая его внимание к свободному месту в строю солдат.
Несколько слов о Сэмюэле Уилсоне (некоторые произносят фамилию на английский манер — Вилсон). Он родился 13 сентября в 1776 году в небольшом городке Арлингтон (штат Массачусетс). Проведя детство и юность в Нью-Гемпшире, он вместе со своим братом Ибнезером в 1789 перебрался в Нью-Йорке. И занялся торговлей.
Когда в 1812 году разразилась война между США и Англией, Уилсон был довольно зажиточным человеком и занимал в сообществе нью-йоркских торговцев одно из ведущих мест. И когда встал вопрос о том, кому поручить поставки мяса для американской армии, одним из первых вспомнили о Сэмюэле Уилсоне. Он оправдал надежды и пользовался большой популярностью. Маркитанты из уважения начали называть его дядей Сэмом. И ирландец-сторож, вне всяких сомнений, слышал это имя.
Впрочем, во многих американских праздничных календарях сообщается, что первым графическим создателем образа «Дядюшки Сэма» является художник Томас Наст. Но здесь все слишком очевидно «притянуто за уши» — ведь Томас Наст родился только в 1840 году, за тысячи миль от США, в Баварии.
Историческая несправедливость — ни одного подлинного портрета Сэмюэля Уилсона до наших времен не сохранилось. Зато осталась вполне ухоженная могила на одном из нью-йоркских кладбищ, где на большом сером камне установлена мемориальная табличка, свидетельствующая, что именно здесь нашел свой последний приют Сэмюэль Уилсон. Он прожил довольно продолжительную жизнь и не дотянул до своего 80-летия только два года.
Остается добавить, что падкие до праздников американцы отмечают 13 марта (напомню, именно в этот день появилось первое графическое изображение образа Дядюшки Сэма), как День Дядюшки Сэма.
По популярности с ним могут поспорить разве что дядюшка Скрудж и дядюшка Бен (которого у нас называют Анкл Бенс). Но согласитесь, что они почтенному Сэму годятся разве что в пра-пра-правнуки. И вряд ли сумеют так прочно завязнуть в истории…