И каждый раз он находил в том человеке, которого играет, такие нотки, при которых даже самый отъявленный подлец становился нам немножечко симпатичен. Наверное, потому что в его образах всегда присутствовала изрядная доля самоиронии.
Но наибольшую популярность Борис Новиков получил за ту роль, которую озвучивал, оставшись за кадром. Речь идет о том, что голосом Кузьмича говорит не кто иной, как почтальон Печкин, принесший письмо «от вашего мальчика». Более того, если самому Борису Новикову памятник (не считая того, что находится на Даниловом кладбище) еще не поставили, то скульптура его почтальона Печкина украшает один из белорусских городов. Согласитесь, это бывает не так уж часто…
Выдающийся актер появился на свет 13 июля 1925 года на станции Ряжск-1 Рязанской области. Его детство прошло тут же, как говорится, под стук колес. Говорят, что такие ритмичные звуки воздействуют на сознание, делая характер человека чуть мягче. Возможно, так было и у Бориса, во всяком случае, он никогда не был чересчур конфликтным человеком, всегда стараясь смягчить любое обострение ситуации. А артистом он мечтал быть всегда. Опять, наверное, повлияла «вокзальная» жизнь, где, как в калейдоскопе, одно лицо сменяет другое, а люди бывают естественнее, быть может, только в бане…
Как бы там ни было, а уже в 1948 году, после окончания школы-студии Юрия Завадского, Бориса Новикова практически сразу приняли в труппу театра Моссовета. И уже в самом начале артистической карьеры молодого актера ждал невиданный успех. Именно ему режиссер доверил роль Василия Теркина в пьесе по одноименной поэме Александра Твардовского. Последние слова спектакля потонули в грохоте аплодисментов, а счастливого актера уже обнимал за кулисами сам Твардовский, радостно восклицая: «Именно так я себе и рисовал своего героя»…
Но такая быстрая слава не стала ключом к новым успехам. Напротив, Новиков нажил столько недоброжелателей, что дело доходило до форменных скандалов. Против Бориса ополчились коллеги, причем не гнушались обзванивать труппы и рассказывать о том, что, мол, Новикову лучше не доверять роли, так как он запойный пьяница и может подвести в любой момент.
Били ли эти наветы по самолюбию актера? Вне всяких сомнений. Но, какой бы ранимой ни была его душа, Борис никогда не показывал окружающим, что сплетни его каким-то образом задевают…
Гораздо более счастливой была киношная судьба актера. Он начал сниматься в далеком 1956 году, а спустя два года стал узнаваем после киноэпопеи «Тихий Дон» Герасимова, где сыграл роль Митьки Коршунова. И хотя по молодости ему поручали на экране в основном роли отрицательных персонажей — пьяниц, шпаны, бандитов и даже иностранных шпионов (фильмы: «На графских развалинах», «Голубая стрела», «Девушка с гитарой», «Испытательный срок», «Друг мой, Колька»), режиссеры спохватились очень быстро — обаятельный Новиков мог кого угодно «перековать», а множить ряды отрицательных героев в жизни режиссерам не очень-то хотелось.
Знаковой в жизни артиста стала роль Новикова и в одном из первых, ставших культовым, советских сериалов — «Адъютант его превосходительства». Именно здесь, в небольшой роли еврея-ювелира Либерзона, Новиков сумел раскрыться с лучшей стороны. А спустя три года ему поручают роль «забитого человечка», «оборотня» Тараса — Ильи, в другом культовом сериале — «Тени исчезают в полдень». Народ смеялся до слез над его ужимками, гримасами и легким заиканием…
Но судьба, по большому счету, не часто подносила Новикову такие щедрые подарки. И от этого актер и в самом деле все чаще и чаще стал прикладываться к рюмке. И даже супруга ничего с этим поделать не могла — Новиков напивался артистично, буквально «с наперстка». Возможно, он бы и одолел свое «пристрастие», но тут незаметно подкралась болезнь — сахарный диабет. Одно цеплялась за другое…
Возможно, все могло перемениться, если бы Новиков меньше был предоставлен сам себе, разъезжал бы с различными выступлениями по стране. Его любили, а потому полные залы были бы гарантированы. Но почитатели яркого таланта Новикова практически везде почти сходу предлагали «закрепить дружбу» совместным распитием, а отсюда и до срыва было недалеко.
Все закончилось тем, что о Новикове начали забывать режиссеры. И чем тяжелее становилась болезнь, тем более увеличивалась пропасть между ним и элитой кинематографа. Но Кузьмич не остался без поддержки — каждый месяц ему высылал по 200 долларов Леонид Ярмольник. На жизнь этого хватало, а вот на лекарства нет. В конце концов, талантливый актер оказался в полной нищете…
Свою последнюю роль в кино Новиков сыграл за год до смерти. В фильме «Возвращение броненосца». Он так и не обрел широкую популярность. Так проходит людская слава…
Супруга актера пыталась спасти мужа и даже обратилась в Союз кинематографистов с просьбой выделить ему на лечение те деньги, которые в народе называют «гробовыми». Но даже это не спасло. 25 июля 1997 года Бориса Новикова не стало…
А его герои, наверняка, его переживут…