От отца мальчик узнал, что род Давыдовых — старинный. Семейные легенды гласили, что происходит его род от татарского князя Тайнгрикула Кайсыма. У Кайсыма был сын Минчак. Он служил Великому московскому князю, крестился. После крещения получил новое имя — Симеон Косаевич. Позже сын Симеона — Давыд Симеонович — положил начало фамилии Давыдовых.
Дед Дениса Давыдова — Денис (и тоже Васильевич!), был человеком образованным, знал несколько языков, дружил с Ломоносовым, собрал великолепную библиотеку. Он хорошо понимал огромное значение просвещения для своих детей и не жалел средств на их образование. Еще два сына и дочь Дениса Васильевича породнились с известными дворянскими родами (Каховскими, Ермоловыми, Потемкиными, Ревскими). Из рода Давыдовых происходили любимый адъютант Суворова — Александр Михайлович, и подполковник Ермолов, также выдающийся полководец войны 1812 года.
Семья Давыдовых не избежала опалы после смены царских властей. Молодость и период формирования Дениса как личности выпали на суровый аракчеевский период. Денис разделял политические взгляды своих товарищей, возмущаясь произволом Аракчеева в армии. Став кавалергардом, Денису приходилось жить на маленькое жалованье, ведь его родные не могли содержать его на широкую ногу. Однако большинство его товарищей по службе вели разгульную жизнь с кутежами и любовными интрижками. Денису было трудно соответствовать таким «правилам».
Чтобы поддерживать свою репутацию, не имея больших связей в обществе, он разработал свою стратегию поведения: честно служить, не брать денег в долг, в карты не играть, быть независимым в суждениях. Товарищи ласково и уважительно называли его «маленький Денис». Он всегда был заводилой, веселым рассказчиком, знал много историй из жизни и анекдотов. Сам в армии начал писать — поначалу у него выходили смешные басни. Давыдовские басни были до того едки и остроумны, что ходили среди офицеров в списках.
Так пришла к Денису Васильевичу первая популярность. Ему было тогда 20 лет. Одновременно с писательской славой в военных кругах пришла к Давыдову и известность в кругах царских. Несколько его сатирических стихотворений попали в руки к царю Александру. Царь усмотрел в его стихах опасность, и Дениса исключили из гвардии, охранявшей Зимний дворец. Юный опальный поэт был сослан в провинцию, в Белорусский гусарский полк, который квартировался в Киевской губернии.
После этого случая Денис дал себе слово больше подобных стихов не писать, но по дороге в ссылку ему встречались офицеры, которые даже в глубинке знали его стихи наизусть. И Денис понял, что стихи теперь с ним будут всегда.
В самом начале военной службы с Денисом Давыдовым произошел неприятный случай, который чуть не стоил жизни ему самому и его товарищам.
В одной из первых схваток с французом Дениса постигла неудача. Кинутые им в бой гусары и казаки едва не попали в окружение, наступление захлебнулось, русские стали отступать, а сам Денис едва не оказался в плену. Ему повезло: когда неприятель уже схватил его за полу шинели, пуговица от нее оторвалась и Денис «выскочил» из шинели, только она и досталась французу.
В период Отечественной войны 1812 года Денис Васильевич, как любой другой офицер-дворянин, не сразу оценил своих крепостных крестьян. В первое время войны многие дворяне опасались, что русские крестьяне переметнутся на сторону французов. Не избежал этих мыслей и Денис Давыдов. И только при личном знакомстве с героями из народа Давыдов понял, насколько патриотичны простые люди!
По окончании войны Денис взял отпуск и направился в Москву, затем в Бородино, на малую свою родину. Имение без хозяйской руки обветшало, росли долги, и Денису было необходимо самому вникать во все хозяйственные вопросы. Его личность опять обрастала слухами: «выслан из Петербурга», «пишет неприличные стихи»,
Однако каким же барином оказался Денис Васильевич?
Изучив подробно все хозяйские дела, Денис выяснил, что его управляющий — вор, крестьян обирает лишними поборами, но сменить управляющего не решился. Его рассуждения по этому вопросу были просты и традиционны: на такой должности воровать будет и другой, и третий. Так что лучше оставить того, который есть. Как барин, он приказал с крестьян лишнего не брать и уехал в Москву. Занялся литературным творчеством. Погрузился в салонную жизнь.
Его гусарскими стихами восхищался поэт Вяземский, а Жуковский все же не хочет их похвалить, советует перейти автору на лирику.
В возрасте тридцати лет, в звании генерала, Денис Давыдов влюбляется в молодую актрису Сашу Иванову, студентку Московского театрального училища. И воспевает ее в стихах. Однако его поэзия не вызвала ответных чувств у красавицы. Она была увлечена более молодым поклонником.
Неприятность случилась и в связи с генеральским чином Давыдова. Как ему сообщили через год после присвоения генеральского чина, этот чин ему присвоили якобы по ошибке, не по заслугам. Денис Васильевич был унижен и раздавлен этим известием и мог посетовать на несправедливость только близким друзьям. От обиды он решил подать в отставку!
Но у него не было денежного состояния. Имение Бородино сильно пострадало в войну, было полностью сожжено. Денис Давыдов пишет письмо императору с просьбой о сохранении за ним чина генерала, но Александр не дал ответа на это письмо. Дениса Васильевича по-прежнему сознательно унижали…