Сент-Экзюпери был не только прекрасный писатель, но и незаурядный летчик. Впервые поднявшись в небо в возрасте 12 лет в качестве не пассажира, а скорее экскурсанта, он сделал все, чтобы остаться там навсегда. Конечно, можно сказать, что если бы Антуана не призвали служить в армию, то он мог бы и не стать пилотом экстра-класса. На это предположение следует ответить двумя пояснениями. Во-первых, Антуан де Сент-Экзюпери сам пошел в армию, хотя и имел отсрочку в связи с обучением в высшем учебном заведении, а во-вторых, он сам напросился в истребительную авиацию.
Вся его дальнейшая жизнь, до трагической гибели в 1944 году, когда его самолет был сбит немецким асом Херстом Риппертом, была связана с небом. Писательским трудом он занимался в свободное от полетов время. Небольшой перерыв в полетах был, но он возник после первой тяжелой черепно-мозговой травмы, полученной пилотом в авиакатастрофе.
Три года восстановления здоровья — и Сент-Экзюпери смог вернуться в авиацию, правда, не в военную, а в гражданскую. Почитателям его таланта знакома одна из первых книг писателя — «Южный почтовый». Там он описывал тяжелый труд пилотов, перевозящих почту из Франции на север Африки. Прототипом героя стал сам писатель. Ведь именно ему многократно пришлось пересекать Сахару высоко в небе с письмами и посылками на борту.
В октябре 1929 года Сент-Экзюпери был назначен исполнительным директором компании «Аэропоста-Аргентина». В течение 15 месяцев, возглавляя эту компанию, он разрабатывал и лично осваивал новые маршруты для доставки почты на ту сторону континента из Аргентины в Чили через непроходимые Анды или, что пожалуй не проще, на самый юг цивилизованного мира — в Патагонию.
Улица Флориды в Буэнос-Айресе — по этому адресу было расположено временное пристанище писателя-летчика в непривычной для него в первое время стране. Большая квартира в самом центре гигантского города, всего в нескольких минутах пешком от основного места работы — кабинета директора компании. О чем, казалось бы, должен еще мечтать человек? Но шумный многоликий город вначале показался Антуану, по его собственным словам, «исчадием ада». В письме своей матери он попытался немного смягчить эту формулировку: «Я являюсь пленником этого ненавистного города».
Окружающим казалось, что ему не удастся переломить своего отношения к столице Аргентины, но незаметно для него самого ненависть сменилась любовью. И вот он уже ходит в театр или кабаре, где наслаждается чарующими звуками аргентинского танго, или часами гуляет по улицам, фотографируя городские достопримечательности, каждый раз открывая их как будто заново. Вечерами в ресторанах он постигает таинства аргентинской кухни, поражаясь ее разнообразию.
Жизнь опять засияла разноцветными красками. В полетах над страной, особенно ночных (а ночные доставки почты — это неизбежная составляющая романтической профессии — крылатый почтальон), в голове писателя возникают новые сюжеты. Люди, с которыми ему приходилось встречаться, становятся героями его книг, а включение в произведения эпизодов из своей беспокойной жизни придает особую интригу написанным в те годы романам «Земля людей» и «Ночной полет». Последний роман имел оглушительный успех, по его мотивам в Голливуде был поставлен одноименный фильм, а в театрах шла одноименная опера итальянского композитора Луиджи Дальяпиколья.
Полет следовал за полетом, почты было много, а достаточно обученных пилотов, да и аэропланов хронически не хватало. Директору приходилось по-настоящему впрягаться в работу и пахать за двоих, а то и за троих. Но ведь помимо летной работы было много и административной: составлялись полетные задания, осваивались новые маршруты, подготавливались кучи разнообразнейших документов. Приходилось ездить на встречи с постоянными или предполагаемыми партнерами, участвовать в нужных и не очень конференциях. Антуан не любил то, что отвлекало его от дела, без которого он жить не мог — неба и всего, что с этим связано, но обязанности понуждали, что, в конце концов, привело к неожиданности.
На одной из конференций в 1930 году он познакомился с молодой очаровательной женщиной и сразу же безоговорочно влюбился. Красавицу звали Консуэло Сунсин Каррильо. Незадолго до встречи с Сент-Экзюпери она овдовела, поэтому внимание со стороны симпатичного пилота восприняла с благосклонностью. Он предложил ей совершить полет над Буэнос-Айресом, и она сразу же согласилась. Это сейчас полет на самолете — обычное дело, а в то время счастливцев, которые могли похвастаться перед подругами тем, что они видели землю с недосягаемой высоты, были сущие единицы.
Самолет парил над величественной Рио-де-ла-Платой, несшей свои воды в океан, когда Антуан попросил, чтобы Консуэло поцеловала его. Отказ был резким и безапелляционным.
— Ну, что ж тогда мы упадем в реку и погибнем вместе, — последовал ответ летчика, который убрал руки со штурвала.
Только тогда, когда началась резкая потеря высоты, девушка вынуждена была выполнить просьбу наглеца. А еще через полгода была сыграна свадьба. Наступил самый счастливый период в жизни Антуана.
Работы становилось все больше и больше. Шло освоение новых маршрутов, самые сложные из которых включали перелет через Анды. Многие аргентинские пилоты нашли свой последний приют в этих горах, покрытых вечно белыми снежными шапками. Антуан де Сент-Экзюпери лично совершил тридцать перелетов в столицу Чили.
В январе 1931 года Экзюпери перевели служить в столицу Франции. Домой он вернулся с очаровательной молодой женой, но Аргентина навсегда осталась в его сердце. Известно, что вечером накануне гибели писатель был в офицерском клубе американской военной базы на Корсике, где состоялся бал. Когда зазвучали звуки джаза и все пошли танцевать, сидеть остался только Экзюпери:
— Из всей музыки мне нравится только аргентинское танго. Время, проведенное в этой стране, было самым лучшим в моей жизни, — ответил он на вопросы сослуживцев.
…В январе 2015 года вечером из окна гостиницы в Буэнос-Айресе я попытался рассмотреть звездное небо, но огни большого города заслоняли даже большие созвездия, что уж тут говорить о малой планете, названной именем замечательного писателя и летчика, которая по причудливой орбите иногда пролетает в небе над Аргентиной, слегка подсвечивая своего тезку — горный пик в Андах.