Отец Сергея был сельским фельдшером, человеком довольно-таки грамотным. В доме водились кое-какие книги, а потому мальчишка рано пристрастился к чтению. Равно как и к сочинительству стихов, ему всегда хотелось изобразить все величие русской глубинки, необъятную ширь полей, прохладу лесов, кристально чистые родники, питающие прозрачной водой все живое. И стихи получались такие же чистые и звонкие. Уже в 1936 году, 14-летний мальчишка опубликовал свои первые стихотворные опыты в газете «Белозерский рабочий».
Семилетку Викулов-младший окончил с высокими оценками. Поступил в педагогический техникум с дальним прицелом — обязательно перебраться в вуз. Но мечту учиться в институте практически тут же и оставил — время было тяжелое, предвоенное. А потому и пришлось подавать документы в Севастопольское зенитно-артиллерийское училище.
Начавшаяся война диктовала свои условия. Вся учебная программа была сжата в несколько месяцев. И уже в начале 1942 года лейтенант Викулов вступил в бой северо-западнее Ржева, командуя взводом. Для многих людей этот город больше знаком по стихотворению другого поэта-фронтовика — Константина Симонова «Я убит подо Ржевом». И только совсем недавно, к своему великому стыду, я узнал, что в кровавой мясорубке в районе этого города пали смертью храбрых порядка 1,5 миллиона советских солдат и офицеров. Викулов мог быть одним из них, но судьба уберегла. Это был подарок, потому что зенитчики постоянно ходят по лезвию бритвы в противоборстве с самолетами противника. Тут или ты его, или он тебя!
О том, что Сергей Васильевич сражался не за страх, а за совесть, свидетельствуют боевые ордена: два Красной Звезды, Орден Великой Отечественной войны II степени. С боями прошел Подмосковье, участвовал в защите Сталинграда, освобождал Украину, Румынию, Болгарию, Венгрию, Югославию, Австрию. Но и в послевоенной жизни, забегая вперед, скажу, поэт тоже был отмечен высокими наградами — два ордена Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов, Орден «Знак почета».
Мечту о педагогическом институте Викулов осуществил уже после Великой Победы. Поступил заочно в Вологодский педагогический. Во время учебы и вышел в свет первый сборник поэта. О чем были эти стихи? О той большой радости, которая ожидала вчерашних солдат во время встречи с родной землей, об энтузиазме, с которым возрождали разрушенную войной деревню, о том, что далеко не все солдатские мечты в окопах о послевоенной жизни оказались похожи на суровую действительность. В окопах как представлялось? Счастье — это тишина, без взрывов снарядов и свиста пуль, тихий домик над речкой, где на деревьях вечером и ночью заливаются соловьи, заслуженный отдых от тягот и лишений. И уж никак не работа до седьмого пота, на жилах, когда нужно успевать за себя и за того парня, который не вернулся с войны.
Кое-кто из современников Викулова считал, что в своих стихах он несколько приукрашивает действительность, что на самом деле она гораздо суровее. Но ведь людей нужно было вести за собой к светлому будущему, а потому яркие сочные краски были как нельзя кстати. Вспомним культовый фильм того времени «Кубанские казаки». Многие ведь понимали, что лака здесь в избытке, но как хотелось жить именно так, как было изображено на экране!
Но уже тогда с середины 50 и 60-х годов постепенно Сергей Викулов уходит от этого розового восприятия действительности. Произошло это после того, как поэт убедился — даже после такой суровой войны далеко не все в жизни меняется, не становится лучше. И тогда Викулов идет в «глубины истории» своего родного края, собирая по всей Вологодчине частушки, былины, легенды. Два его сборника «Частушки» (1952) и «Вологодские частушки, пословицы и поговорки» (1957) можно смело поставить в один ряд с произведениями Владимира Даля.
В 1961 году после окончания высших литературных курсов при Литературном институте им. Горького Викулова все настойчивее зовут в Москву. Но он не сразу решается «перерезать пуповину» с родным селом, с теми простыми и мудрыми людьми, которые его окружают. Уговорить Сергея Васильевича удается только в 1967 году, когда он становится заместителем главного редактора журнала «Молодая гвардия». Но даже проживая в столице, он не теряет связи с родной Вологодчиной, стараясь помочь начинающим литераторам.
Викулова в столице заметили, уже в следующем году его приглашают возглавить журнал «Наш современник». На этом посту он будет находиться более 20 лет с августа 1968 по 1989 годы. И именно тогда этот журнал и становится одним из самых ярких источников утоления духовного голода. Причем, Викулов, имея особый нюх на таланты, не только старался привлечь малознакомых, но талантливых поэтов и писателей, но и в какой-то мере помогал им раскрыться, предъявляя очень высокие, порой даже жесткие требования к владению словом.
А уж какие самородки прошли через этот журнал. Солженицын, Астафьев, Распутин, Бондарев, Шукшин, Пикуль, Троепольский, Воробьев, Абрамов, Солоухин. Всех не перечесть. И многие из них с большой теплотой отзывались о Сергее Васильевиче Викулове.
Но нельзя не отметить, что, сотрудничая с такими великими мастерами, Викулов и сам рос в творческом плане. Пять книг его очерков — последняя «На русском направлении», выпущенная в 2002 году — ярчайшая летопись не только советской и российской истории, но и поиски корней духовности нашего народа в XIX веке, с его великими литераторами — Пушкиным, Достоевским, Некрасовым и другими. Это бездонные колодцы, которые не исчерпать годами…
А возьмем целую гроздь его великолепных поэм — «Окнами на зарю» (1964), «Ив-гора» (1969), «Одна навек» (1970), «Песня о кузнеце» (1973), «Дума о Родине», «Письма из деревни» (обе — 1976), «Остался в поле след» (1978), книги стихов «Хлеб да соль» (1965), «Околица» (1966), «А всего-то и помнится…» (1971), «Костер, что грел тебя» (1975), «Постоянство» (1977) и многие другие.
Один из своих очерков о поэте фронтового поколения Викторе Гончарове Викулов назвал так «Неприлично жить запечно». Что ж, сам Викулов никогда запечно не жил. И когда надо было, вставал в жесткую оппозицию существующей власти. Его совесть всегда была чиста. А потому его еще до Солженицына при жизни называли «совестью России».
Он тихо скончался в ночь на 1 июля 2006 года. Похоронен на Троекуровском кладбище. А вся его жизнь — пример того, как нужно любить ту землю, где ты появился на свет…