Закончив с золотой медалью одесскую гимназию, Сергей поступает на биологический факультет Московского университета. Но уже в 1902 г. его исключают за участие в студенческих бунтах, и он едет в Германию в престижный Гейдельбергский университет.
Успехи С. Чахотина в учёбе впечатляющи, а интересы чрезвычайно разнообразны — химия и физика, биология и философия. В 1907 г. 24-летний русский учёный удостоен степени доктора философии и зоологии. Он, наконец, определяется с основным направлением своей деятельности — микробиология! Это неудивительно, квантовая теория, открытие рентгеновского излучения и явления радиоактивности способствовали появлению новых интересных подходов к изучению живых организмов.
Работа с А. Эйнштейном и В. Рентгеном положила начало новому направлению в экспериментах Чахотина на живой клетке. Именно он впервые использовал сфокусированное ультрафиолетовое излучение для воздействия на клетку, заложил основы экспериментальной цитологии и эмбриологии. С его именем навсегда связаны успехи современной лазерной фото- и радиобиологии, электрофизиологии.
Говорят, что есть люди, которые входят в историю, и есть такие, которые в неё вляпываются. С. Чахотин — человек незаурядный, относился к тому редкому типу, которому блестяще удавалось и первое, и второе. Так в 1906 г., несмотря на многочисленные предостережения, он поехал в свадебное путешествие на Корсику, где бандиты похитили его жену, потребовав огромный выкуп. Деньги удалось добыть, лишь распродав на аукционах в Париже ранее написанные им картины.
Через год семья Чахотина с новорожденным сыном отправляется на Сицилию в Мессину. И здесь их застаёт ужасное землетрясение, в котором погибло более 60 тыс. человек, а цунами превратило в руины цветущий город.
Жена и сын не пострадали, но сам Чахотин был погребён под развалинами дома, и только через день его, тяжелораненого, удалось вызволить. Операция на позвоночнике прошла неудачно, на всю жизнь он остался с горбом.
По приглашению великого И. Павлова Чахотин возвращается в Россию и работает у него ассистентом. Когда совершается Октябрьский переворот, он, не приняв большевиков, сбегает на Дон к Каледину, руководит службой агитации и пропаганды, работая с интересом и самоотдачей. В 1919 г. буквально под носом у чекистов ему удаётся скрыться за границу.
Разносторонне талантливый учёный,
А вскоре знания и энергия Чахотина потребовались немецким социал-демократам — он возглавляет службу пропаганды союза «Железный фронт», выступающего против нацистов Гитлера, коммунистов Тельмана и монархистов фон Папена. Он убеждён, что в политике для большинства людей эмоции важнее доводов, расчётов и логики. В соответствии со своими взглядами Чахотин разрабатывает стратегию и тактику борьбы, символику и предвыборные плакаты, лозунги и даже форму членов союза.
Он работает успешно, его даже называют «красным Геббельсом», но с приходом Гитлера к власти ему опять приходится спасаться бегством, на этот раз во Францию. Правда, фашизм настигнет его и здесь, в 1940 г. на семь ужасных месяцев его посадят в концлагерь. А за два года до этого
«Изнасилование масс. Психология тоталитарной политической пропаганды» — именно это произведение де Голль сделает своей настольной книгой и потребует от своих министров тщательно её проработать. В американских университетах она обязательна для изучения всех студентов-политологов. В СССР сразу после появления она была запрещена окончательно и бесповоротно — сработало правило цензуры «неконтролируемый подтекст».
Основа книги — изложение учения Павлова об условных рефлексах, анализ эволюции человека, классификация инстинктов отдельного человека и толпы. Привлекая обширные знания учёного-физиолога, Чахотин утверждает, что пропаганда, воздействуя на массовое и индивидуальное сознание, порождает рефлексы, которые ведут к подчинению диктатору.
Еще Л. Толстой заметил, что огромные массы людей приходят в движение потому, что их объединяет некое простейшее, но всеобщее чувство. В своей книге Чахотин доказывает, что не только такие глубокие чувства, как радость или страх, но и парады, песни, ритуалы, символика помогают парализовать волю людей и править ими.
Он, наверное, согласился бы с мыслью Б. Акунина, вложенной в уста архиерея Митрофания:
В 1958 г. решив, что страна оттаяла навсегда,