В детстве он был слабым и болезненным мальчиком, но это не мешало ему принимать участие в шумных играх с другими детьми. Однако больше игр его интересовали путешествия и экспедиции, военные походы и подвиги. Даже свой первый сборник стихов он назвал «Путь конквистадоров». Он и сам, подобно одному из лирических героев своих стихотворений, «весело преследовал звезду», и звезда эта вела будущего основоположника акмеизма в Африку.
«Я женщиною был тогда измучен…»
Попытка завоевать любовь
Первая поездка на черный континент состоялась в 1907 году. Поэт с детства мечтал побывать там, но отец сказал, что не даст ему ни денег, ни благословения на опасное и безрассудное путешествие. Гумилев сумел сэкономить нужные средства из родительской «стипендии», присылаемой ему, пока он учился в Сорбонне, и отправился в дорогу.
Незадолго до поездки он в очередной раз сделал предложение руки и сердца Анне Горенко, которая вскоре станет известной поэтессой Анной Ахматовой, и получил отказ. Возможно, этот отказ тоже повлиял на решение 21-летнего Николая отправиться в Африку — таким образом он хотел доказать возлюбленной, что достоин быть рядом с ней.
Информации о первой поездке Гумилёва в Абиссинию крайне мало: известно, что, вернувшись, он с восторгом рассказывал о своих впечатлениях и что от родителей путешествие тщательно скрывалось. Предусмотрительный Николай заранее написал родным несколько писем, и друзья отправляли их в Россию каждые десять дней. Небольшая поездка, спонтанная и неожиданная, стала началом большой любви поэта к Африке и его исследовательской деятельности.
«Я знаю веселые сказки таинственных стран».
Рождение ученого
В 1909 году Гумилёв всё же добивается руки Ахматовой и вновь уезжает в Африку, на этот раз в составе экспедиции, организованной академиком Радловым. Исследователи проходят пустыню, неоднократно подвергаются нападению аборигенов (у многих племен существовал обычай, по которому жениться мог лишь тот, кто уже убил человека), переправляются в корзинах на веревках через реку, кишащую крокодилами, — и возвращаются в Россию только в феврале 1910 года. Гумилев весел, вдохновлен, он венчается с Анной, выпускает сборник стихов «Жемчуга», а впечатления от поездки позже послужат основой для поэмы «Мик» и «Абиссинских песен».
Пока же он счастлив, женат и едет с молодой женой в свадебное путешествие в Париж. Однако там у Анны вспыхивает роман с художником Амадео Модильяни. Гумилёв настаивает на возвращении в Россию и в сентябре снова уезжает — на этот раз совершенно один. Но именно в этой экспедиции он ведет себя как настоящий исследователь — собирает местный фольклор и предметы быта, изучает обычаи и традиции, заходит в дома, выспрашивает о назначении неизвестных ему предметов, описывает нравы местных народов, фотографирует, охотится на диких зверей…
Вернулся Гумилев в марте 1911 года, больной тропической лихорадкой. Казалось, болезнь должна прекратить поездки, врачи уверяли родных поэта, что по состоянию здоровья он больше не может ездить в Африку, но Николай Степанович считал иначе.
«Мы видели горы, лес и воды, мы спали в кибитках чужих равнин».
Экспедиция Академии наук
Полтора года он боролся с болезнью, писал стихи, перерабатывал свои африканские впечатления и обдумывал план новой экспедиции. Он хотел пройти пустыню между Абиссинией и Красным морем, исследовать местные племена, которые можно попытаться объединить и цивилизовать. Он предлагает этот вариант Академии наук, но академики отвергают его как дорогостоящий.
В апреле 1913 года Гумилёв и его племянник Николай Сверчков командированы в официальную экспедицию. Гумилев пишет:
.
Экспедицию преследовали неприятности: сначала из-за размытых путей исследователи не смогли добраться по железной дороге до Харара, на одной из переправ по пути в селение Шейх-Гуссейн Сверчкова чуть не утащил крокодил, после этого возникли проблемы с провизией, но всё же цель была достигнута. Там Гумилёв решил проверить свою греховность — по абиссинской традиции он должен был обнажённым пролезть в узкую щель между двумя камнями. Если испытуемый застревал, то умирал в страшных мучениях — никто не смел помочь ему выбраться и даже дать воды или хлеба. У камней лежало множество костей, видимо, грешников было много. Гумилёв рискнул — и благополучно вернулся. В сентябре поэт и его племянник вернулись на Родину.
Все материалы, собранные в экспедиции, были переданы в Музей антропологии и этнографии, где и хранятся до сих пор.
«И умру я не на постели, при нотариусе и враче».
Гумилёв хотел организовать ещё несколько экспедиций в Африку, чтобы исследовать хотя бы часть этого огромного неизученного материка, но грянувшая в августе 1914 года Первая мировая война нарушила его планы. Он ушёл на фронт, его порой безрассудная храбрость принесла ему два Георгиевских креста и офицерское звание. Окончательный крест на исследовании Африки поставила революция.
Гумилёв полностью отдался литературе, выпустил несколько сборников стихов, но в 1921 году всё было кончено: 3 августа его арестовали по обвинению в участии в заговоре Таганцева и Петроградской боевой организации. В конце месяца поэт и ещё 60 человек были расстреляны. Точная дата и место расстрела неизвестны до сих пор.
Но и спустя годы его вклад в изучение Африки остаётся одним из самых больших в России. Отвергнутый поэт, помчавшийся в Африку, чтобы доказать возлюбленной и себе, что он достойный и настоящий мужчина, превращался в большого исследователя, антрополога, этнографа, который мог бы изменить историю нескольких стран, если бы не роковые события российской и мировой истории…