Когда в толпе ты встретишь человека,
Который наг;
Чей лоб мрачней туманного Казбека,
Неровен шаг;
Кого власы подъяты в беспорядке;
Кто, вопия,
Всегда дрожит в нервическом припадке, —
Знай: это я!
Кого язвят со злостью вечно новой,
Из рода в род;
С кого толпа венец его лавровый
Безумно рвет;
Кто ни пред кем спины не клонит гибкой, —
Знай: это я!..
В моих устах спокойная улыбка,
В груди — змея!
К. Прутков
(«Будучи умственно ограниченным, он давал советы мудрости; не будучи поэтом, он писал стихи; полагая быть историком, он рассказывал анекдоты; не имея никакого образования и малейшего понимания потребностей Отечества, он сочинял для него законы»). На протяжении многих лет его считали реальным персонажем, а неискушенный читатель, несмотря на явную гиперболичность и пародийность высказываний Пруткова, принимал его произведения с абсолютной серьезностью. В действительности,
Проводя лето 1849 года в своем старинном родовом имении Павловке, Орловской губернии, Александр Жемчужников занимал свой досуг сочинением шуточных басен («Незабудки и запятки», «Цапля и беговые дрожки», «Кондуктор и тарантул»). Такая «писаная глупость» очень понравилась братьям, и они продолжают развивать серию озорных стихов, которые начинают приобретать большую ироничность.
Вскоре к Жемчужниковым присоединяется кузен — Алексей Толстой. Первоначально произведения публикуются в известных журналах без указания автора. В 1851 году решено издать сочинения отдельным сборником, но какой псевдоним выбрать? Владимир Жемчужников предложил приписать все творения его камердинеру Кузьме Пруткову:
— Кузьма, мы написали книжку, дай нам для нее свое имя, как будто ты ее сочинил. А все, что от нее выручим, отдадим тебе.
— Книга-то умная или нет?
— Глупая-преглупая.
— А коли глупая, не желаю, чтобы мое имя под ней стояло. И денег мне ваших не надо.
Такой ответ старичка Кузьмы очень рассмешил Толстого, за что камердинер и был награжден 50 рублями. Но имя все-таки было позаимствовано.
…Родился Козьма Петрович Прутков 11 апреля 1803 года в деревне Тентелевой близ Сольвычегодска. Провел всю свою жизнь, за исключением детских и отроческих лет, состоя на государственной службе. В 17 лет, с целью получения мундира, поступил в гусарский полк («Если хочешь быть красивым — поступай в гусары»). Военная карьера длилась всего 2 года.
В ночь с 10 на 11 апреля 1823 года Козьме приснился сон, в котором голый бригадный генерал вел его темными длинными коридорами на вершину горы, где вынимал и показывал драгоценные материи, а некоторые прикладывал к телу Пруткова. И вдруг «ощутил во всем теле сильный электрический удар, от которого проснулся весь в испарине… В то же утро, едва проснувшись, я решил оставить полк и подал в отставку; а когда вышла отставка, я тотчас же определился на службу по министерству финансов в Пробирную Палатку, где и останусь навсегда!»
Так началась гражданская служба Козьмы Петровича. Начальство благоволило и награждало его: дослужился до директора Пробирной Палатки, получил орден Святого Станислава I степени. Тихо и неторопливо текла бы жизнь Пруткова, оживляемая поэтическим баловством, если бы не внезапная кончина от нервного удара, постигшая директора Пробирной Палатки на месте службы, о чем сообщает
Отправить Козьму Петровича в Аидово царство было решено по причине «отсутствия молодости и веселости авторов, и очерченности образа», как сообщает в письмах к А. Пыпину Владимир Жемчужников. Но классический образ самодовольного, благонамеренного и глупого канцелярского человека не канул в воды Стикса, Козьма Прутков жив и поныне. Не теряют популярности его блистательные афоризмы, а пародия на государственного мужа — злободневности.