Каким он запомнился современникам? Физически крепкий человек, занимавшийся боксом. Эрудит, знавший наизусть всего Брюсова и Блока, страницами цитировавший Грина и Дойла. Геолог и зоолог, путешественник и философ, обладатель красивого баса и абсолютного слуха. Тот, кто сказал о научной фантастике необычайно сочно: «Научная фантастика — это пена на поверхности моря науки. Предание гласит, что из пены морской и звездного света родилась Афродита, богиня любви и красоты. Фантастика должна стать Афродитой, но если свет звездного неба не достигнет ее, пена осядет на берег грязным пятном».
Рассказ о Ефремове нужно начать с исторического казуса. Дело в том, что, согласно метрической книге, Иван родился в 1908 году, но еще мальчишкой он «переписал» дату рождения на год, и с тех пор во всех биографиях указывал именно 1907 год.
Семья Ефремовых, благодаря тому, что отец был лесопромышленником, в средствах не нуждалась, библиотека у них была по тем временам шикарная, так что Иван, едва выучившись читать, вместо Андерсена, Перро, братьев Гримм и других сказочников, сходу взялся за Жюля Верна. И к шести годам перечитал практически все, что имелось в библиотеке. Пришлось браться за Рафаэля Сабатини и других мастеров пера, в чьих произведениях воспевалась романтика морских путешествий и открытий новых земель.
Первая мировая война и последовавшая за ней революция привели к тому, что родители Ивана расстались, мать вышла замуж за красного командира и моталась по России вместе с ним, оставив трех детей на попечение тетки, которая вскоре умерла от тифа. А мальчишка прибился к одной из красноармейских частей, с нею он дошел до Перекопа. А после окончания войны 13-летний подросток самостоятельно добирается до Петрограда, где, в отличие от большинства беспризорников, все свое время уделяет обучению в школе, которую блестяще заканчивает за неполных три года.
А дальше была учеба на штурмана каботажного плавания, работа матросом во время навигации на Дальнем Востоке. Вновь учеба, на этот раз на биологическом факультете Ленинградского университета. В 28 лет Иван Ефремов становится кандидатом биологических наук, в этот же период он экстерном сдает экзамены в Ленинградском горном институте и получает специальность горного мастера. Но в городе на Неве не остается, хотя его приглашали преподавать в институте. Его путь лежит в Москву, в палеонтологический вуз.
За полтора десятка лет, до 1941 года, Иван Ефремов участвует в десятках палеонтологических и геологических экспедиций по Поволжью, Уралу, Сибири, Дальнему Востоку, Средней Азии. Каждая из этих экспедиций хотя бы маленьким штрихом, но обязательно войдет в будущие книги ученого-писателя.
Но в конце 30-х годов ему еще не до книг. Совместно с А. Быстровым Ефремов работает над монографией, посвященной эотриасовому лабиринтодонту. Этот труд не остался незамеченным — английское Линнеевское общество удостаивает авторов почетных дипломов, а Ефремов весной 1941 года защищает докторскую диссертацию по биологии.
В трудные военные годы Иван Антонович трудится над разработкой нового направления в советской науке — тафономии, но результаты трудов удается опубликовать уже после войны, в 1950-м. Причем, все теоретические вопросы были отработаны ученым на практике во время трех экспедиций в монгольскую пустыню Гоби в 1946, 1948 и 1949 годах. За разработку тафономии Ефремов получает Государственную (Сталинскую) премию. А параллельно с отчетами об экспедиции Ефремов пишет свою первую документальную повесть — «Дорога ветров».
Эта первая повесть — своеобразный пролог, потому что именно в монгольской пустыне во время «охоты за костями драконов», у Ивана Антоновича рождается замысел книги, которая свяжет мостиком наше земное существование с мирами, которые лежат в пределах Космоса. Недолго думая, Ефремов принимается за эту книгу, и в 1957 году «Туманность Андромеды» издается небольшим тиражом.
Книга не бесспорная, но в ней есть подспудный вопрос: а правильное ли общество мы строим? Будет ли в нем место подлинной открытости, демократии и прочим атрибутам «свободного» мира?
Вторая книга Ефремова — «Лезвие бритвы», вышедшая значительно позднее, рисует нам пути построения лучшего общества. И опять они «слишком далеки» от советской действительности.
О третьем романе — «Час Быка» — до сих пор идут споры. Одни с пеной у рта доказывают, что это карикатура на СССР, другие, защищая идейные искания Ефремова, говорят, что здесь показан один из вариантов развития общества. А многие называют это произведение романом-предупреждением, в котором писатель предупреждает о грозящей социальной, экологической и нравственной катастрофе. В том, что Ефремов был не далек от истины, мы убедились значительно позднее.
Но как бы там ни было — роман был изъят из всех советских библиотек, и на долгие 18 лет запрещен к переизданию.
К сожалению, Иван Антонович не дожил до «реабилитации» своего последнего романа. Он скончался 5 октября 1972 года.
А его книги мальчишки зачитывали до дыр. «Туманность Андромеды» я прочитал за ночь, и знаете, я был просто потрясен тем миром", — рассказал космонавт Владимир Джанибеков много лет спустя.
Фантастика — это своеобразный микроскоп, позволяющий пристально взглянуть в те миры, которые недоступны невооруженным взглядом. И Иван Ефремов понял это еще мальчишкой. И на какие бы вершины научных знаний он ни забирался, ученый не забывал зажечь факел. Чтобы люди знали: в жизни всегда есть то, к чему надо стремиться…