Боюсь, что скоро советская эпоха станет этаким «темным средневековьем». На этот раз не оттого, что отсутствуют знания об этом времени. Как раз наоборот: миллионы книг, километры кинофильмов и телезаписей. Бери — не хочу.
Вся беда именно в этом самом «не хочу». К чему напрягать себя? Лишь для того, чтоб знать о том, в каком компоте бултыхались твои родители? У нас своя кастрюля!
Не буду сейчас спорить о том, в какой кастрюле варево аппетитней… Скажу только, что советская жизнь, как никакая другая, часто ставила самого обычного человека, и совсем не героя, перед выбором: оставаться на борту роскошного лайнера под названием «Советский Союз» или сигануть с высокого и хорошо охраняемого борта, имея при этом минимальные шансы на выживание.
Лайнер «Советский Союз» в данном случае совсем не метафора. С 1955 по 1980 год это был самый крупный теплоход советского торгового флота. Про него ходило много легенд: мол, был он немецкого, довоенного еще производства, назывался в оригинале то ли «Великая Германия», то ли даже «Адольф Гитлер» и был личным кораблем фюрера. О чем свидетельствовала роскошь внутреннего убранства и «рояль из рейхсканцелярии». Все это были легенды, лишь отдаленно связанные с реальностью.
Так вот, именно с борта этого лайнера пришлось прыгать в воды Тихого океана, чтобы сбежать из реального Советского Союза, герою этой статьи — Славе Курилову (1936 — 1998).
Слава Курилов родился в Орджоникидзе (который нынче Владикавказ), но детство его прошло в Семипалатинске. В этом городе, равноудаленном от всех морей, Слава Курилов «заболел» морской болезнью. Той, когда хочется слиться с соленой кровью Земли, водой океанов, когда бредишь дальними тропическими островами под вечно синим небом. Потому не удивительно, что, еще не окончив школу, Слава Курилов сбежал в Ленинград, поступать в мореходку.
Стать штурманом у юноши не получилось: зрение оказалось не стопроцентным. К счастью, было еще одно место, где Слава попытался осуществить свою мечту — факультет океанографии Метеорологического института. Курилова интересовала океанография практическая. Еще студентом он овладел аквалангом, а по окончании обучения участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор».
Исследования советских океанографов заинтересовали знаменитого Жак-Ива Кусто. Были достигнуты договоренности о совместных советско-французских экспедициях к берегам Туниса и на атоллы Тихого океана. Но увидать заветные тропики Славе Курилову в те годы не удалось.
Если кто не знает, в советское время для выезда за границу перво-наперво нужна была выездная виза. Анкета, которую заполняли, подавая просьбу на выезд, была громадная. С таким количеством пунктов, что подкузьмить можно было любого вполне лояльного гражданина. Пятый пункт, в котором указывалась национальность, не мог задержать Станислава Васильевича Курилова. Препоной стал другой — наличие родственников за границей.
Сестра Славы вышла замуж за индийца, а потом уехала с мужем в Канаду. Это намертво перекрывало Курилову возможность выехать куда-либо дальше Черного моря. И доступ к секретным материалам закрывало тоже. А поскольку в советской океанографии почти все материалы считались секретными, чем-либо серьезным Курилову заниматься не светило.
Какой же выход нашел в этой тупиковой ситуации здоровый тридцативосьмилетний мужчина, спортсмен, без вредных привычек и даже практикующий йогу? Отнюдь не заурядное пьянство и не уход в нирвану.
В ноябре 1974 года он купил путевку на тур, который зазывно назывался «Из зимы в лето». Турбоход «Советский Союз» отправлялся из Владивостока к экватору. Ни в каком иностранном порту стоянка не предусматривалась. Поэтому пассажиры были избавлены от мытарств с получением разрешений на выезд. Путешествуя в тропики, они все равно оставались на советской территории. Иногда только на горизонте проплывали далекие берега или синие горы. Лекторы, взятые в путешествие, регулярно докладывали, мимо каких стран проплывали. Одним словом, «ладно за морем иль худо и какое в свете чудо».
Чудом было само это путешествие в лето. Омрачалось оно только необходимостью обязательного возврата обратно в зиму. Впрочем, Слава Курилов решил для себя, что билет он берет в один конец. После этого решения он перестал бояться. Будто неведомая сила руководила отныне всеми его действиями. У религиозных людей это называется положиться на волю Божью.
Корабль отплыл из Владивостока 8 декабря 1974 года. Он менее всего был приспособлен для побега из СССР. Внизу борта закруглялись. Это были цистерны системы пассивного успокоения качки. Кроме того, в эту систему входили подводные металлические крылья шириной около полутора метров. Так что покинуть корабль, прыгнув с борта в сторону, было невозможно. Прыгать следовало только в одном месте — сзади, в бурун за лопастями гребного винта.
Что Слава Курилов и сделал ночью 13 декабря, когда корабль проплывал приблизительно в 100 километрах к западу от филиппинского острова Сиаргао.
Эти 100 километров он проплыл чуть менее чем за три дня. Благодаря чему выжил? Благодаря своему здоровью? Или умению держаться на воде не хуже мифического Ихтиандра? Или сила воли не позволила ему испугаться и сбиться с пути, заблудиться среди волн? Или помогло правильно выбранное снаряжение? Думается, что все вместе взятое.
А еще Славе Курилову здорово везло. Древние греки сказали бы, что полюбил его великий Посейдон. И шторм прошел стороной, не накрыв одинокого пловца огромными волнами. И солнце два дня почти не показывалось из-за туч, так что обгорел Слава самую малость. Плывя, он только едва задел
15 декабря 1974 года под ногами Славы Курилова оказалась твердая земля. Филиппины в дружеских отношениях с Советским Союзом не состояли и беглеца обратно не выдали.
Похоже, что «компетентные органы» узнали о том, что пассажир
Слава Курилов работал в нескольких частных океанографических фирмах, занимавшихся исследованиями и разведкой полезных ископаемых. Он погружался и в Тихий океан, у Гавайских островов, и в холодные воды океана Ледовитого. С 1986 года Слава жил в Израиле, где работал в Хайфе в океанографическом институте.
Погиб он тоже под водой. При погружении в озеро Кинерет отказало сердце. Посейдон, который был к нему милостив до поры до времени, все же забрал Славу к себе.