И все же — думается мне — была здесь изрядная доля притворства. Не скажу про Северную Корею, но ни одного случая самоубийства из-за невыносимого горя, постигшего советских людей в 1953 году, мне не известно.
Да и возможны ли в современном мире поступки, которые под стать временам самураев? Я тоже думал, что невозможны. До тех пор, пока не узнал историю Альберта Баллина (Albert Ballin) (1857 — 1918). Он принял смертельную дозу снотворного 9 ноября 1918 года, в день отречения от престола германского императора Вильгельма II. И умер вместе с империей, процветанию и могуществу которой служил всю жизнь.
И ведь был Альбрет Баллин не генерал и не министр, а вполне успешный предприниматель из Гамбурга. Более того, предприниматель еврейского происхождения, то есть по мнению многих тогдашних немцев, чужак и кровосос.
Альберт был самым младшим из тринадцати детей Йозефа Самуэля Баллина, который приехал в Гамбург из недалекой Дании и торговал здесь сукном до 1842 года. В этом году в Гамбурге произошел страшный пожар. Город выгорел дотла, а Баллин-старший разорился подчистую. Торговлю пришлось бросить. Он нашел новую работу в эмиграционном агентстве.
Желающих покинуть Германию было много, что нынче кажется странным. Однако в течение 18-го и 19-го веков немцы охотно покидали свою родину, отправляясь не только в другие европейские страны (в том числе в Россию), но и за океан. В середине 19-го века из Германии только в США уезжало ежегодно около 100 тысяч немцев. Причины эмиграции были, в основном, экономические. Америка предоставляла больше возможностей для деятельных и смелых людей, чем Германия, все еще раздробленная на отдельные государства-княжества. Среди знаменитых американцев много людей с немецкими корнями. Навскидку припоминаются авиаконструктор Вильям Боинг, производитель роялей Генри Стейнвей и изобретатель джинсов Ливай Страусс.
Поэтому агентство, в котором работал Баллин-отец, процветало. Оно брало на себя оформление всех необходимых для эмиграции документов и покупку билетов на корабль, уходящий в Америку.
Когда Баллин-старший умер, Альберту исполнилось 17 лет. Он поступил на службу в то же эмиграционное агентство, где работал отец. В 22 года он уже возглавил фирму и перевел деятельность по «экспорту» немцев в Америку на новый уровень.
Баллин приказал переоборудовать два грузовых парохода исключительно для перевозки эмигрантов. Это позволило снизить цены на билеты и улучшить условия путешествия. 7 июня 1881 года первый корабль, на борту которого находилось 800 эмигрантов, отплыл из Гамбурга в Нью-Йорк. А через два года уже пять кораблей совершали трансатлантические рейсы, перевозя 16.5 тысяч пассажиров ежегодно. Небольшая фирма Баллина начала «войну цен» с крупнейшей немецкой пароходной компанией HAPAG («Hamburg Amerika»). От такой конкуренции выиграли в первую очередь эмигранты. Стоимость трансатлантического путешествия в трюме снизилась до 6 долларов (естественно, в ценах тех лет). В 1886 Альберт Баллин стал главой отдела пассажирских перевозок HAPAG. Через два года вошел в совет директоров компании. Ему исполнился всего 31 год. Мальчишка!
В том же 1888 году Германией начал править еще более молодой человек, император Вильгельм II (1859 — 1941). Кайзер придавал огромное значение развитию германского флота, не только военно-морского, но и коммерческого. Естественно, что в его поле зрения попала гамбургская компания морских перевозок и, конечно, ее главный «двигатель», Альберт Баллин. Император филосемитом не был, но это не помешало ему оценить таланты А. Баллина. Он неоднократно бывал в Гамбурге, где специально для размещения высокого гостя Баллин выстроил дворец-виллу.
Кайзер был не против сделать А. Баллина министром промышленности при условии, что тот примет крещение. Для Альберта, человека абсолютно светского, религиозные догматы, иудейские ли, лютеранские, не играли никакой роли. Но от перемены веры он отказался, обмолвившись в личном разговоре, что выкрест оскорбляет память своих родителей. Суждение, вполне достойное какого-нибудь высокородного аристократа.
В 1891 году Альберт Баллин придумал новый вид отдыха — морские круизы. Собственно говоря, эта придумка возникла как решение важной логистической проблемы. Северная Атлантика зимой — место неуютное: холод, дождь, шторма. Поэтому число пассажиров, желавших добраться до Америки, в зимние месяцы резко сокращалось. Чтобы суда и экипажи не простаивали, им следовало найти новую работу.
Когда А. Баллин в 1890 году впервые предложил идею круизных рейсов, все подумали, что он выжил из ума. В то время человек поднимался на борт парохода по жестокой необходимости попасть, скажем, из Европы в Америку. Баллин первый увидел, что существует большое число богатых людей, готовых заплатить за новое развлечение, и дал им это развлечение.
В 1899 году А. Баллин стал генеральным директором компании HAPAG. Во многом благодаря его стараниям, «Hamburg Amerika» превратилась в крупнейшую в мире компанию, занятую морскими перевозками. Германия стала «царицей морей», потеснив на этом престоле Великобританию. И все благодаря мирным судам, а совсем не дредноутам!
Впрочем, производство броненосцев также наращивалось в Германии быстрыми темпами. В первую очередь, в пику Великобритании. Уютная и славно устроенная прекрасная эпоха мчалась к своему концу, к Первой мировой войне.
Баллин был одним из немногих промышленников, который считал нужным приостановить эту гибельную гонку. Будучи знакомым как с кайзером, так и с английскими парламентариями и членами правительства, он пытался доказать обеим сторонам абсолютную ненужность грядущей войны. Но его не слышали и не слушали. Тот же Вильгельм II, узнав об антивоенных настроениях А. Баллина, навсегда потерял к нему интерес.
Начало войны стало для Альберта Баллина началом катастрофы. Больше половины судов компании находились в плавании и были конфискованы англичанами и французами в зарубежных портах. Британские корабли блокировали морские пути. В результате длительной войны Германия оказалась разоренной и стояла на пороге революции. Видя, что ему не под силу продолжать дело своей жизни, А. Баллин принял роковое решение. Как командующий, проигравший главную битву.
Впрочем, компания «Hamburg Amerika» осталась на плаву и после поражения Германии. Она даже выиграла от этого поражения. По условиям Версальского договора было запрещено строить военные корабли, но на строительство пассажирских лайнеров запрета никто не накладывал. В 1922 году на воду был спущен первый из трех таких кораблей. Его назвали «Альберт Баллин». На этом корабле фактически не было третьего класса. Пассажиры пользовались большинством удобств практически в равной мере. К их услугам был огромный ресторан и широченные пассажирские палубы — хоть в футбол играй, и кинотеатр, и концертный зал с роялем.
Ходовой винт корабля вращала могучая паровая турбина. Поэтому он развивал скорость до 18 узлов и расстояние от Европы до Америки преодолевал за 10 суток. Среди других технических новшеств судна была система пассивного успокоения качки. По этой причине пассажиров немецких кораблей меньше донимала морская болезнь.
Корабль оставался на уровне технического прогресса, поскольку едва ли не ежегодно на нем проводились обновляющие ремонты. Увеличивалась мощность турбин, совершенствовалась радиосвязь, повышалась комфортность.
В 1935 году среди прочего кораблю сменили имя. Альберт Баллин, патриот Германии, немало сделавший для славы родины и не пожелавший пережить ее поражения, не вписывался в нацистскую идеологическую доктрину. Так что корабль стал называться «Hansa».
В марте 1945 года «Hansa» подорвалась на мине и затонула недалеко от берега на небольшой глубине. В 1950-х годах судно подняли, отремонтировали, снабдили новой мебелью и в 1955 году в счет репараций передали СССР. Новым портом приписки корабля стал Владивосток. Лайнер в очередной раз поменял имя и стал называться «Советский Союз».
С лайнером этим связана история другого замечательного человека, Славы Курилова.