11 сентября 1919 года, усыпанный лепестками роз, в автомобиле, возглавляющем колонну страстных энтузиастов (ардити)
По пути к ним присоединялись все желающие, так что повстанцы увеличивались в количестве и все более распалялись «праведным огнем» патриотизма. Правительственные войска, встречающиеся на пути, либо расступались перед красноречием Поэта, либо присоединялись к «революционерам». Поэт, конечно, подставлял грудь, увешанную орденами, предлагая стрелять в нее. Конечно, никто не стрелял. Все рукоплескали Герою.
Так без единого выстрела добрались до мятежного города, который встретил д`Аннунцио восторженными криками и артиллерийским салютом. Взобравшись на балкон, Поэт воскликнул:
Первым делом д`Аннунцио объявил Фиуме итальянской провинцией, отправив части союзников восвояси. Но правительство было в шоке от такого произвола — это же международный скандал! — и отказалось от подарка. Тогда Поэт провозгласил город свободным «Королевством Карнаро» (Фиуме расположен на берегу залива Карнаро), а себя полновластным Правителем с титулом Команданте.
Все, что сделало в ответ правительство — направило боевые корабли в залив (которые д`Аннунцио конфисковал благодаря дезертирству моряков) и окружило войсками город. Впрочем, военные бездействовали, так как симпатизировали мятежникам.
Команданте подготовил Конституцию своего государства… в стихах. С трудом его уговорили придать важному документу официальность, Поэт неохотно переделал рифмы на прозу, но напыщенный стиль оставил (за юридическое содержание отвечал один из его соратников).
Новый закон гарантировал равенство граждан, свободу мысли, слова и вероисповедания, а также всеобщее избирательное право (включая женщин — неслыханно!). Всем работающим — достойную зарплату, немощным — бесплатную богадельню. Экономическое могущество предполагалось получить благодаря Корпорациям, на которые делились бы все отрасли производства. Но по сути это был проект диктаторского режима, полностью контролирующего граждан (Муссолини воплотил в реальность и эту идею).
Поскольку Команданте был в первую очередь Поэтом, все его государство посвящалось Музам. Главным и обязательным пунктом являлось обучение музыке всех граждан республики. Министром культуры стал известный композитор Тосканини.
У государства появился флаг с вызывающей надписью «Quis contra nos» («Кто против нас»), почтовые марки (это важно!) и гимн (правда, только музыка, до слов у Поэта из-за занятости «руки не дошли»).
Из всех известных правителей Поэт был самым милосердным и снисходительным: награды раздавал направо и налево, провинившихся судил по собственному «инстинкту справедливости». Казней не было, самое жестокое наказание — высылка из города. Изгнанники покидали рай со слезами. Зато в славное королевство прибывали все новые и новые «подданные»: фронтовики, политики, литераторы, артисты, футуристы, анархисты, коммунисты, аферисты и просто маргинальные личности.
Начался долгий период безудержного веселья. Главную роль в этой буффонаде играл, разумеется, сам Поэт. Каждый день он произносил пафосные речи с балкона. Удивительно, как только не надоел своим слушателям за столь долгий срок! Без преувеличения можно сказать, что фиуманцы подсели на его страстные монологи как на наркотик. Они собирались тысячами и, слушая пламенные речи, неистовствовали, плакали и смеялись. Именно д`Аннунцио «ввел в моду» эмоциональное общение оратора с толпой, так полюбившиеся затем Муссолини и Гитлеру.
По площади во время частых парадов маршировали бравые ардити в черных рубашках с черными знаменами, которых Поэт именовал легионерами. Чуть позже в практику вошли зрелищные факельные шествия. Особо почиталось изображение свастики — как символа солнца и возрождения.
«Фанфары задавали ритм, военные кружились парами и в хороводах. Солдаты, моряки, женщины, горожане. Куда ни посмотришь, всюду танец — фонарей, факелов, звезд…» — так описывал очевидец сумасшедшую жизнь в городе.
Танцы перетекали в неслыханную вакханалию: город наводнили проститутки, процветал гомосексуализм и беспорядочные половые связи. Разодетые в пестрые костюмы жители веселились день и ночь. Фиуманская мода того сезона — черные фрески, черные галстуки и развевающиеся плащи, а на поясе обязательный кинжал.
Для Команданте это был город-эксперимент, восстание против грубой реальности. Как писал его соратник, д`Аннунцио взял на себя «сверхчеловеческое бремя». Он управлял городом, ежедневно выступал с речами, участвовал в парадах и не забывал о женщинах.
Но праздник праздником, а ближе к зиме в окруженном войсками Фиуме закончились запасы продовольствия и топлива. Голодному населению выдавали кокаин вместо хлеба (наркотиками блокадников снабжал «Красный крест», нелегально, разумеется) и предлагали зрелища (выступления артистов и музыкантов).
Ситуацию с нехваткой пищи решили просто — начали пиратствовать, экспроприируя проходящие корабли, а затем возвращая груз за вознаграждение. «Флибустьеры» захватили торговое судно «Трапани» с грузом продовольствия. А содержимое сухогруза «Конье», транспортировавшего автомобили и дорогие товары, обошелся владельцам в огромную сумму. Кроме этого, с добычей возвращались и боевые летчики, переквалифицировавшиеся в летающих воров. Словом, материальные проблемы худо-бедно исключили.
Целый год европейские державы наблюдали за спектаклем Поэта-Команданте в Фиуме. В декабре 1920 года специальным соглашением обязали Италию покончить с самочинством ее Героя. Поначалу Команданте объявил войну правительству (вот нахал!), надеясь на всенародное восстание. Но поддержки извне не было. Поэтому после начала обстрела город сопротивлялся недолго и 31 декабря капитулировал.
Так закончилось существование этой странной, единственной в своем роде, республики.
Как ни странно, но наказания никакого не последовало. Поэт-Герой вернулся в Венецию, отчетливо понимая, что славные денечки его жизни закончились, и погрузился в депрессию. Умер Габриэле д`Аннунцио в 1938 году от кровоизлияния в мозг, обласканный фашистским режимом (награжденный званиями и медалями), в своем доме «Vittoriale», постепенно превращенном в музей Самому Себе.
Даже в ту эпоху, на стыке ушедших веков, к поэту относились неоднозначно. Одни боготворили, другие негодовали. Теперь д`Аннунцио практически забыт в мире: слишком трагические события повлек за собой фашизм, с которым тесно связано его имя (впрочем, в итальянских школах по-прежнему изучают его произведения, поскольку творческий вклад Поэта в историю бесспорен — он вывел итальянскую литературу на мировой уровень).
Можно сказать однозначно: этот человек с яркой судьбой был незаурядной Личностью, жившей в переломный период истории. Именно так к нему, пожалуй, и следует относиться. Как к «герою» своего времени.