«Не отказывай себе ни в чем, потворствуй всем своим инстинктам», — это правило наш Поэт вывел для себя еще в юности и всю жизнь ему следовал.
Неизвестно, как долго он помнил девушку, к которой испытал первые романтические чувства, но благодаря этим переживаниям родились его первые стихи. Дальнейшие свои «увлечения» он одаривал не только страстными ласками, но и поэтическими именами.
Девственности лишился в 16 лет обычным для католического юноши образом — в объятиях флорентийской проститутки. Трудно представить, как ему удавалось в условиях строжайших церковных запретов соблазнять своих ровесниц, но, так или иначе, в последние годы учебы в лицее за ним уже закрепилась слава страстного любовника. Вероятно, все-таки большая часть «побед» того периода была лишь на бумаге.
А вот в Риме, в этом городе авантюристов, ловеласов и повес всех мастей, удивить кого-либо «грешным» поведением было сложно. Но нашему поэту это удалось. Женщины тянулись к нему как к магниту: пылкие любовные стихи дурманили головы не только юным особам, но и замужним дамам.
Он женился в 20 лет на 19-летней Марии Ардуэн, герцогине ди Галлезе в 1883 году. Свадьбе предшествует беременность невесты и ее побег из дома. Но д`Аннунцио — Поэт, он не может принадлежать лишь одной женщине! Ему необходимы эмоции и вдохновение от новизны ощущений! Поэтому, спустя некоторое время, Габриэле вернулся к прежней распутной жизни в столице, лишь иногда навещая супругу. Через пять лет они окончательно расстались, имея к тому времени троих сыновей. Впрочем, Мария формально оставалась его женой до конца жизни (умерла в 1954 году).
Удивительно, но все великие любовники в истории (или вернее, известные как таковые) физической красотой не блистали. Не был исключением и наш Поэт: невысокого роста, к 23 годам изрядно полысевший, с выпуклыми рыбьими глазами и большим носом.
Американская танцовщица Айседора Дункан так вспоминала о нем: «Этот лысый, невзрачный карлик в разговоре с женщиной преображался, прежде всего, в глазах собеседницы. Он казался ей почти что Аполлоном, потому что умел легко и ненавязчиво дать каждой женщине ощущение того, что она является центром вселенной».
Д`Аннунцио рано понял, что женщин чаще всего привлекает слава и возможность быть причастной к чему-то «великому». Надо полагать, что для этой цели наш ловелас и стремился как можно громче заявить о себе любым экстравагантным способом.
Впрочем, после сладостных объятий на ложе осыпать женщину лепестками роз, назвать звучным, поэтичным именем (вроде Лалла или Мариоска), посвятить ей поэму или даже роман — это тоже один из очень действенных способов покорить романтичное сердце. Но таких возлюбленных, к которым наш Поэт испытывал подлинные чувства (на которые был способен), было немного. Одна из них — красивейшая актриса Барбара Леони, отношения с которой продолжались пять лет.
Следующий роман с замужней Марией Гравиной ди Рамака, тратившей на него огромные деньги, привел парочку на скамью подсудимых, обвиненных в незаконных интимных отношениях. Правда, приговор о пятимесячном заключении затем отменили, но страстная неаполитанка попортила кровь нашему Поэту: сильно ревновала его и грозилась убить их совместного ребенка, если он не останется с ней. Он не остался.
Спустя некоторое время д`Аннунцио встречает знаменитую итальянскую актрису Элеонору Дузе, с которой поддерживает отношения в течение девяти лет. Это был скорее творческий союз, чем союз двух любовников, потому что именно эта женщина помогла Поэту достичь европейской славы, активно продвигая его пьесы во Франции. Тем не менее он бросил постаревшую подругу без особых сожалений.
Для некоторых женщин отношения с Поэтом заканчивались весьма плачевно. Набожная графиня Манчини после связи с ним сошла с ума, не выдержав чувства вины за грех прелюбодеяния, и оказалась в психиатрической лечебнице. Еще одна любовница, маркиза Алессандра ди Рудини Карлотти, отреклась от своей семьи и приняла монашеский постриг.
Помимо немногочисленных продолжительных романов, остальные женщины Поэта довольствовались участием в сексуальных экспериментах, поскольку д`Аннунцио желал познать все в области секса. Он частенько устраивал театрализованные вечеринки в античном стиле с танцами вакханок и садо-мазохистскими сценами. По воспоминаниям одной из любовниц, наш Поэт отождествлял себя со святым мучеником Себастьяном (позднее он напишет пьесу с одноименным названием, за которую будет отлучен от церкви).
Вся Италия смакует скандалы и сплетни, неразрывно следующие за Поэтом: то он пьет вино из черепа девственницы и носит туфли из человеческой кожи, то удалил себе два ребра, чтобы удобней было заниматься самофелляцией. Все эти слухи вкупе с эпатажными произведениями и создают ему славу «великого и ужасного Габриэле».
Перебравшись во Францию, д`Аннунцио продолжает тот же беспутный образ жизни, меняя одну любовницу за другой: сначала его музой на некоторое время становится Наталья Кросс-Голубева, русская по-происхождению, вскоре ее сменяет балерина, известная лесбиянка Ида Рубинштейн, а затем — американская художница Ромейн Брукс.
Д’Аннунцио к этому времени уже окончательно наплевал на приличия, устроив на своей роскошной вилле настоящих гарем из любовниц. Даже при общем упадке морали в предвоенное время, такое демонстративное пренебрежение к нравственности вызывало негодование, и публика постепенно начала терять интерес к Поэту.
Тем более как автор он находился в творческом кризисе: все, что мог написать — написал. Требовалось немедленно вызвать новый ажиотаж, о нем снова должны заговорить и лучше с восторгом! Разразившаяся мировая война пришлась как раз кстати для того, чтобы наш Поэт сумел проявить себя в новом качестве —