Среди советских читателей 1960−80-х годов трудно найти того, кто, увлекаясь зоологией, мог пройти мимо книг Игоря Ивановича Акимушкина. Его шеститомный «Мир животных» до сих пор красуется у меня на видном месте рядом с такими великими популяризаторами, как Брэм, Даррелл и Гржимек. Однако, в отличие от них, о биографии Акимушкина известно до обидного мало — невозможно найти даже точную дату смерти писателя.
С датой рождения дела не лучше — почти во всех источниках указано 1 мая 1929 года, правда, еще говорится о 2 мая, а в комментариях к этой статье указана дата 1 марта. Родился будущий популяризатор в Москве, и, подобно Дарреллу, уже в детстве стал испытывать целенаправленный интерес к братьям нашим меньшим. Еще маленьким мальчиком он очень любил бывать на даче, где наблюдал за окружающей живностью и тут же придумывал жучкам-паучкам собственные названия. Вскоре он узнал, что есть такая наука зоология, где над названиями успели потрудиться и до него. Отныне вопрос «Кем быть?» отпал у Игоря сам собой.
Он посещает кружок юных биологов при Московском зоопарке, с отличием оканчивает школу и тут же — в 1947 году — поступает в МГУ на биолого-почвенный факультет. Окончив его в 1952-м, Акимушкин устраивается на работу в Институт океанологии при АН СССР. Именно там он защищает диссертацию об осьминогах Тихого океана и получает звание кандидата биологических наук. Недаром одна из его первых книг — «Приматы моря» (1963) — будет посвящена именно головоногим моллюскам — одним из самых разумных существ среди беспозвоночных. Но мог ли подумать Игорь, сочиняя в детстве имена для животных, что в 1968 году в названии недавно открытого кальмара увековечат и его фамилию — Cycloteuthis akimushkini Filippova?
Впрочем, к 1968 году фамилия Акимушкина была уже широко известна не только в научном сообществе. Печататься наш герой начал еще в 1956 году, но в 1961-м он решает попробовать себя на ниве популяризаторской литературы для детей и юношества. В том году выходят сразу две книги — «Следы невиданных зверей» и «Тропою легенд» — о том, как легенды и слухи о невероятных животных порой оборачиваются вполне реальными открытиями новых видов.
Книги имели просто бешеную популярность. Внятный язык, интригующая манера повествования, эрудиция не только в профессиональной сфере, но и в искусстве, истории, мифологии — делали книги Акимушкина безумно интересными даже для людей, далеких от зоологии. К тому же Акимушкин широко пользовался зарубежными источниками, и многие факты советский читатель впервые узнавал из его книг.
Маленький пример. Меня недавно спрашивали по поводу статьи о детях-волках — откуда пошла история Амалы и Камалы? Так вот, записал ее, якобы очевидец, — священник Дж.
В. Флинт, из предисловия к книге И. Акимушкина «Куда и Как?» (1965):
«Только что в главе „Разведка звуком“ мы с захватывающим интересом прочитали об удивительном явлении — эхолокации летучих мышей и дельфинов, прочитали как некое откровение. А между тем для советского читателя это не должно было быть новостью! Ведь уже три года назад Государственным издательством физико-математической литературы была переведена на русский язык и выпущена пятидесятитысячным тиражом книга одного из основателей учения об эхолокации в животном мире, Дональда Гриффина, „Эхо в жизни людей и животных“. Книга серьезная, умная. Сведения, сообщаемые в ней, получены, что называется, из первых рук: ведь автор сам проделал тысячи экспериментов, проанализировал десятки гипотез. Да и написана она, казалось бы, популярно. И все же книга запомнилась только специалистам, прошла мимо массового читателя! В чем же здесь дело? Да именно в этом самом „правильном ритме“, о котором говорилось и который Д. Гриффин, видимо, не нашел».
С 1960-х годов книги Акимушкина выходят с заметной частотой — «Занимательная биология», «Куда и Как?» (об ориентации животных в пространстве), «Трагедия диких животных» (об истребленных и вымирающих видах), «Первопоселенцы суши» (о пауках), «Невидимые нити природы» (об экологии), «Причуды природы»… Кроме того, наш герой успевал писать и сценарии научных документальных фильмов, и книжки для совсем маленьких читателей («Жил-был бобр», «Кто без крыльев летает?»
На фоне всенародной популярности Акимушкин в 1963 году вступает в КПСС, а в 1971 году становится лауреатом премии Всесоюзного общества «Знание». Через 8 лет его даже примут в Союз писателей СССР, а он за это время напишет свой главный труд…
Речь идет о знаменитой шеститомной серии «Мир Животных», которая стала настоящим дерзновением даже для такого талантливого популяризатора, как Акимушкин. Казалось бы — под силу ли одному человеку написать практически о всех-всех тварях, населяющих землю? Да и стоит ли соперничать с такими авторитетными изданиями, как «Жизнь Животных» — будь то работа легендарного Брэма, или основательный (под тем же названием) семитомник изд-ва «Просвещение» где поработали десятки авторитетных ученых?
Конечно же стоило — архаичность Брэма и научный академизм «Просвещения» проигрывали стилю Акимушкина — живому, захватывающему, и при этом умело балансирующему на грани занимательности и научности. Этому служило и обилие фотографий, и гениальный (на мой взгляд) дизайн книги. По бокам шли белые поля, украшенные то забавными, то дополняющими текст картинками кисти А. Блоха и Б. Жутовского. Основной текст шел крупным шрифтом, а цитаты или дополнительные сведения (которые можно было пропустить) шрифтом поменьше.
К слову, писатель не только цитирует других, но и вспоминает свои встречи с миром природы. Знакомые Акимушкина не раз отмечали его, как хорошего спортсмена и охотника, который, хотя и не выезжал за рубеж, но вдоволь объехал многие уголки обширного Советского Союза.
Популяризация (если она научная, а не псевдонаучная) — очень сложный жанр. Ведь популяризатор — даже ученый — не может быть доскональным специалистом во всех областях. Были промахи и неточности и у Акимушкина, но что они на фоне современного научпоповского ширпотреба, завалившего прилавки.
И. Акимушкин:
«Я пошёл по пути обобщений, выборности, хотя всеми силами стремлюсь сохранить за книгами значение их как справочной литературы».
В СССР считалось, что научно-популярная литература призвана расширять кругозор людей, чувствовать свою причастность к другим сферам жизни и, желательно, стимулировать их к дальнейшим познаниям.
Однако, за редким исключением, масса популярных изданий сейчас не дает никаких реальных знаний, или дает их только лишь как набор интересных фактов, вырванных из общего контекста в угоду моде. То есть, в изложении информации нет последовательности, она фрагментарна и не претендует на то, чтобы дилетант или ребенок стремился учиться и расширять свои познания. От читателя/зрителя требуется лишь восклицание «Waw!» и больше ничего. Например, количество популярных книг про динозавров занимает «львиную долю» общего количества подобных изданий про весь животный мир. И в большинстве своем они не вызывают у читателя желания познакомиться поподробнее с биологией, зоологией, геологией. Они лишь призваны потешить его любопытство, порадовать глаз, развлечь.
Однако вернемся к Акимушкину.
Его «Мир животных» стабильно издавались с 1971 по 1975 год, пока, как мне кажется, автор просто не устал. Пятый том — про насекомых — был меньше по объему и по информации, что незаслуженно по отношению к самому многочисленному классу животного мира. Однако в 1981 году серия дополнилась еще одним томом, в котором, по утверждению писателя, он впервые (!) в мировой научно-популярной литературе объединил под одной обложкой сведения о домашних животных. Надо сказать, в своем жанре писатель не раз оказывался пионером — те же «Следы невиданных зверей» и «Тропою легенд» — были одними из первых книг по криптозоологии (сфере поиска животных, считающихся легендарными или несуществующими).
В 1993 году Игорь Акимушкин скончался в возрасте 64 лет. Но его книги не забыли — в 1998 году — вышло переиздание «Мира Животных» — на этот раз в 4-х томах и дополнением про недостающие типы беспозвоночных. На этот раз книгу украсили цветные фото, но, к сожалению, исчезли картинки, поэтому старое издание до сих пор эстетически смотрится намного выигрышней.
Я тоже мечтаю когда-нибудь издать подобие «Мира животных» — но в несколько ином направлении (уделить, прежде всего внимание, роли животных в нашей культуре). И если мне это удастся, то я обязательно посвящу книгу Игорю Ивановичу Акимушкину — лучшему советскому популяризатору зоологии из всех, мною читанных.