Парадоксальный и вездесущий поручик Киже
— Императору не доносить. Считать подпоручика Киже в живых. Назначить в караул… Когда писарь переписывал приказ, подпоручик Киже был ошибкой, опиской, не более. Ее могли не заметить, и она потонула бы в море бумаг, а так как приказ был ничем не любопытен, то вряд ли позднейшие историки даже стали бы ее воспроизводить
(Ю. Тынянов. «Подпоручик Киже»).
Но «позднейшим историкам» пришлось, тем не менее, часто иметь дело с поручиком Киже. И не только историкам. С несуществующим поручиком имеют дело на данный момент многие — например, зарубежные рок-музыканты.
«Поручик Киже» — персонаж исторического анекдота, впоследствии — герой книги Ю. Тынянова, затем — герой одноименного фильма 1934 года и фильма «Шаги императора» 1990 года.
Суть этого анекдота, несколько измененного писателем, проста: из-за ошибки писаря на свет появляется несуществующий человек. Музыку к фильму 1934 года написал Сергей Прокофьев. Поразительным образом мелодии из старого советского фильма оказались востребованы и разошлись по миру с невероятной быстротой.
Вдруг выясняется, что песня Стинга «Russians» — это собственно романс Прокофьева из того же кинофильма «Поручик Киже». Саундтрек английского кинофильма «Устами художника» (в оригинале «The Horse’s Mouth») — целиком перепев прокофьевской киномузыки. И в фильме «Перекресток Дэлэнси» звучит, и во французском кино «La Gloire de mon père» (1990 г.), и в американской комедии 1991 года «Доктор Голливуд». И в «Симпсонах», конечно.
Но и это еще не все. Мелодия «Тройки» из «Поручика Киже» стала проглядывать сквозь многие поп- и рок-песни, а также джазовые аранжировки. Не менее десятка песен всевозможных американских групп базируются на прокофьевских мелодиях из этого фильма. Перечислить полностью невозможно при всем желании.
А в комедийном фильме Вуди Аллена «Любовь и смерть» (1975 г.) прозвучит одновременно и мелодия из «Поручика Киже», и «Марш из «Любви к трем апельсинам» (и то, и другое — музыка Прокофьева). Этот Марш также можно услышать в самых неожиданных вариантах по всему миру. По заимствованиям и цитатам музыка Прокофьева занимает одно из лидирующих мест в массовой культуре.
Что же делает музыку Сергея Прокофьева столь популярной? Попробуем разобраться.
«Солнечный богач»
(Бальмонт о Прокофьеве)
Сравнение с Солнцем прозвучало не раз. Знаменитый пианист Артур Рубинштейн пошутил: «Вы, мой дорогой Прокофьев, могли бы сказать: «Солнце — это я». Солнечные «брызги» сверкают во всех сочинениях композитора. А наследие Прокофьева огромно.
Сергей Сергеевич Прокофьев родился 23 апреля 1891 года в семье агронома, на территории нынешней Украины (село Красное Донецкой области).
В начале 20 века еще не сформировалась сегодняшняя трехступенчатая система музыкального образования. Талантливых детей везли сразу в консерваторию — Петербургскую или Московскую. Экзамен у маленького Прокофьева принимал Н. Римский-Корсаков. «Это мне нравится!» — развеселился он, когда увидел тринадцатилетнего мальчика, сгибающегося под тяжестью нескольких папок со своими сочинениями (4 оперы, симфония, сонаты). Багаж сочиненного в раннем детстве был способен потрясти и самых маститых и не менее гениальных людей.
Закончив учебу, Прокофьев много путешествует. Первый раз — по Европе, где знакомится с Дягилевым и
Второй раз — путешествие охватывает и Японию, и США. В Чикаго с блеском проходит первая постановка оперы «Любовь к трем апельсинам». Ирония была особенно свойственна и Прокофьеву-человеку, и Прокофьеву-музыканту. А сказка Гоцци с его музыкой пришлась по душе и американцам, и впоследствии советским слушателям (в постановке Мейерхольда). Кроме главных героев, действующими лицами являются Комики, Трагики, Лирики Пустоголовые и Чудаки. На протяжении всего действия оперы они требуют разного: то «Скорби! Стенаний! Убийств!», то «Оздоровляющего смеха», «Бодрящей атмосферы!». И смех в этой опере — главное действующее лицо.
В СССР Прокофьев окончательно вернулся только к 1935 году, гастроли затянулись на полтора десятка лет. На родине также создаются шедевры: оперы (в том числе «Война и мир» по роману Толстого), симфонии, сонаты, музыка к кинофильмам Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Грозный», балеты «Золушка», «Сказ о каменном цветке» и многие другие произведения.
Были в жизни композитора и черные полосы. Одна из них касается личной жизни — бывшую жену осудили на 20 лет лагерей «за шпионаж». Вторая связана с гонениями на музыку после известного постановления Политбюро Ц К ВКП (б) «Об опере „Великая дружба“ В. Мурадели».
«Речь идет о композиторах, придерживающихся формалистического, антинародного направления. Это направление нашло свое наиболее полное выражение в произведениях таких композиторов, как тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., в творчестве которых особенно наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам»
(Газета «Правда», Постановление Политбюро Ц К ВКП (б), 1948 год).
Напомню, что через 10 лет вышло другое постановление ЦК КПСС, отменяющее предыдущее («Талантливые композиторы тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., в отдельных произведениях которых проявлялись неверные тенденции, были огульно названы представителями антинародного формалистического направления» — 1958 год).
Так лауреат шести Сталинских премий оказался в опале у власти. Предстояло пережить непростые годы со всеми нервными перегрузками, но здоровье С. Прокофьева было к тому времени уже подорвано. Сергей Сергеевич был серьезно болен. Умер композитор 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным.
Однако, несмотря на то, что последние годы жизни были омрачены тяжелыми испытаниями, которые С. Прокофьев прошел вместе со всей страной, композитор продолжает сочинять — и музыка эта светлая. Свет и «солнечные брызги» прорываются во всех сочинениях Прокофьева, на протяжении всего творческого пути. Солнечные лучики, зайчики, блики, солнечное тепло.
Пионер Петя
Пионер Петя покорил весь мир без исключения. Уолт Дисней создал мультфильм на основе детской симфонической поэмы С. Прокофьева «Петя и волк». Леонард Бернстайн записал музыку, выступив в качестве дирижера и рассказчика. Аудиоверсии записывали бесчисленное количество раз — от Питера Устинова и Шэрон Стоун до М. Горбачева и Билли Клинтона с Софи Лорен. На основе этой музыкальной сказки была создана рок-опера в Англии. Перечисление всех вариантов исполнений, использования музыки «Пети и волка» в различных постановках и фильмах займет несколько страниц.
«Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете»
Шутка, приписываемая первым исполнителям балета «Ромео и Джульетта».
«Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте» — так у Шекспира. А вот Сергей Прокофьев решил сделать не «печальную повесть», а балет со счастливым концом. В этой задумке тоже ясно просматривается парадоксальность мышления композитора. Но от идеи пришлось отказаться. («Счастливую» редакцию, с разрешения родных, несколько лет назад поставили в Нью-Йорке).
«Музыка Прокофьева в балете» оказалась столь хороша, что обречена на вечную жизнь в любой редакции. Это один из самых исполняемых в мире балетов, в котором главная героиня, по словам Г. Улановой — средоточие «света, гуманизма, духовной чистоты и возвышенности».
И в этом — весь Прокофьев. Сквозь жесткость, стихийность, «дикарство», диссонансы и гротеск — свет. Суховатая, дерзкая и рельефная моторика, упругая ритмика, кажущаяся внеэмоциональность, «могучесть», подчеркнутая театральность и зрелищность — черты стиля композитора. И пробивающаяся сквозь весь этот нарочитый антиромантизм — внезапная лиричность. В этом — парадоксальность музыки Прокофьева и секрет ее невероятной мировой популярности.
(В комментариях можно посмотреть Танец рыцарей из «Ромео и Джульетты» (постановка в Париже), Вальс из «Войны и мира», Марш из «Трех апельсинов»).