Как-то раз оба брата отправились в гости к дяде, который и пригласил ребят покататься на лодке. Старший поехал, а младший остался на берегу, сказав, что он лучше искупается. В руках у Саши оказался кусок глины, из которого он начал лепить голову брата. Поняв, что у него ничего не получается, Саша с досадой швырнул слепок головы в воду. Как ему потом рассказали, Вася именно в этот момент не справился с течением и ушел под воду. Спасти его так и не удалось. А слепок головы стал для Саши навязчивым знаком.
Впрочем, это случилось значительно позже, а в первые годы жизни его опекали не только родители: в доме батюшки постоянно собирались богомольцы. И хотя в большинстве своем это были люди небогатые, но дежурная конфетка, кусочек сахара, а то и просто улыбка мальчишке перепадали очень часто.
Вопрос «Кем быть?» перед Сашей не стоял уже с малолетства. По желанию родителей он поступил в духовную семинарию, которую окончил в 17-летнем возрасте. Но принимать сан не стал, а решил стать юристом.
Но смерть отца нарушила планы юноши. Все свободное от учебы он посвятил поиску работы, мать была просто убита смертью мужа и старшего сына. В те тяжелые голодные годы Беляев кем только не был: давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка. А еще его хобби стала фотография. Но и здесь «голова» не давала ему покоя — рассказывают, что его любимой экспозицией на снимках была голова, лежащая на блюде в синих тонах.
Было у парня еще одно хобби — участие в любительских спектаклях. Однажды, когда в Смоленске гостил знаменитый Константин Станиславский, один из артистов его труппы заболел, Александр Беляев вызвался заменить его и исполнил свою роль так ярко, что Константин Сергеевич, якобы, предложил ему место в театре…
Но не этого хотелось будущему писателю. Он был романтиком и мечтал о путешествиях. По счастливому стечению обстоятельств, ровно за год до начала Первой мировой войны ему удалось подкопить денег и отправиться в поездку по Европе. Италия, Франция, Швейцария оставили столь неизгладимое впечатление, что Александр Романович не отказался бы и от дальнейших поездок. Однако вначале война, а потом тяжелейшая болезнь — костный туберкулез — помешали этим планам. Трудно себе представить, но три года Беляев провел неподвижно в постели, в панцире из гипса. Еще три года ушло на то, чтобы разработать организм после долгой лежки.
Кстати, молодая жена будущего писателя хлопнула дверью еще в самом начале болезни, заявив, что выходила замуж не для того, чтобы ухаживать за развалиной!
Но, как говорит пословица, нет худа без добра — все эти тяжелые годы Беляев провел тет-а-тет с интересными книгами, причем глотал их, что называется, пачками. Изучил несколько иностранных языков, увлекся статьями по медицине, биологии, истории, технике. Настольными книгами стали для него произведения Верна, Уэллса, Циолковского. Возможно, именно тогда и родились задумки тех произведений, которые потом потрясут мир!
Но литература еще только маячила на горизонте, а нужно было кормить маму и старую няню. Вначале он становится воспитателем в детском доме, потом организовывает фотолабораторию в уголовном розыске и, наконец, уходит в библиотеку. Но это не совсем устраивало в плане денег, а потому Беляев решился уехать в Москву.
Спустя два года выходит его первое крупное произведение — «Голова профессора Доуэля». Вначале это была повесть, позднее — в 1935 году — Беляев переделал ее в роман.
Произведение было напечатано в газете «Гудок». Возможно, это совпадение, а может быть, печатный орган железной дороги специально собирал что-то интересненькое для своих пассажиров. Повесть очень скоро стала популярной, ведь поверить в то, что голова может жить самостоятельно, без тела, очень трудно! Но своей необычностью повесть и притягивала читателей.
История сохранила нам комментарий самого автора на вопрос: как его угораздило взяться за такую тему?
Александр Романович улыбнулся, мол, хотел рассказать, «что может испытать голова без тела». А потом добавил, ошарашив журналиста: «Вообще-то, повесть носит автобиографический характер…»
Конечно, он не стал посвящать посторонних в тайны полишинеля, умолчал и о брате, и о голове на тарелке в синих тонах. Об этом узнали уже значительно позже…
Что бы там ни говорили о Беляеве, но он стал для своего и последующих поколений советских людей популяризатором науки. Ведь далеко не всегда даже самые умные головы могут доходчиво объяснить своим современникам, в каком направлении движется наука, какие задачи она решает в настоящее время и как далеко заглядывает в будущее.
Передо мной не стоит задача подробно осветить литературное наследство писателя. Надеюсь, что мои читатели знакомы с интереснейшими произведениями Беляева.
Я лучше расскажу о том, как он ушел. В страшном для нашей страны 1941 году, весной, писатель перенес очередную сложную операцию. И когда фашисты оказались на подступах к городу Пушкину, где он жил со своей семьей, Беляеву предложили эвакуироваться. В ответ он отказался: «Не довезете! От судьбы не уйдешь».
Писатель умер от голода 6 января 1942 года. О том, что у них в руках был знаменитый автор «Головы профессора Доуэля», немцы узнали только после его смерти. А вот вторую жену и дочь писателя они вывезли в Германию. Беляева похоронили уже после их отъезда.
А меня мучает вопрос: что бы было, если бы с юношей не случилось болезни и он не стал «пропалывать» литературу? Пробился ли бы тогда его талант?
К сожалению, жизнь устроена так, что в суете будней мы не позволяем себе уделять чтению столько времени, сколько бы хотели. А жаль. Быть может, в нас «умирает» новый Александр Беляев.