Чтобы в общих чертах описать Константиново, приведу слова младшей сестры поэта, Екатерины Есениной: «Прямо перед глазами заливные луга, без конца и без края, до самого леса. По лугу широкой лентой раскинулась Ока. Синее небо чашей опрокинулось над нами. Тишина, простор». Эта картина и стала для поэта символом любимой крестьянской Руси.
Как писал Сергей Есенин в одной из своих автобиографий, в детстве он любил убегать со сверстниками на раздольные луга, проводя там дни напролет. Ловля рыбы в маленьких озерах, жизнь в шалашах с пастухами, лицезрение бескрайних рязанских просторов и бесконечного неба над головой — все это наполняло душу будущего поэта отрадными, жизнелюбивыми чувствами. С детских лет Есенин ездил с дядей на Оку поить лошадей. Как он потом писал, он боялся, что «лошади выпьют луну», которая отражалась в воде. Отсюда, из детства — эта искренняя есенинская любовь к созерцанию ночной природы. По воспоминаниям сестры Екатерины, брат мог «целыми днями пропадать в лугах или на Оке», а потом приносил домой рыбу, утиные яйца, раков.
Уже будучи взрослым, он уезжал с рыбаками за 15 км от Константинова на несколько дней. Жизнь на природе наполняла душу поэта новыми силами. В такие дни, например, написаны стихотворения «Спит ковыль…», «Каждый труд благослови, удача», «Я иду долиной». Ежегодно приезжая на Родину отдохнуть от городской суеты и жизненных бурь, поэт, как и прежде, бродил по окским раздольям, возвращаясь просветленным, избавленным от тяжких дум.
Став известным поэтом, Есенин не забывал родное Константиново и каждое лето возвращался сюда, как он сам говорил, «домой». В родной двор он въезжал на лихом извозчике или на мчащейся паре лошадей. По воспоминаниям сестер поэта, от такого эффектного приезда всем сразу становилось веселее, забывались на время житейские трудности. Здесь, в Константиново, Есенин написал множество
Во время пребывания в родном доме Есенин старался не упустить ни минуты: матери помогал по хозяйству, убирал с отцом сенокос. Сенокосную пору он очень любил, ей посвящено стихотворение «Я люблю над покосной стоянкою…». Поэт жил в амбаре, работая целыми часами без перерыва. В основном он работал утром, а в полдень шел с сестрами на высокий берег Оки. Там они сидели подолгу, смотря вдаль, каждый в своих мыслях. Вокруг — трескотня кузнечиков, гул комаров, вдали темнеют в синеватой дымке леса, сверкают озера. Точно так же им нравилось сидеть и ночами, созерцая звездное небо.
Летом Есенин с сестрами уходил рыбачить в какое-нибудь тихое местечко на Оке. А возвращаясь домой по этим просторам, все трое распевали русские народные песни. У Сергея Есенина, по воспоминаниям родных и близких ему людей, была особая манера петь. Его друг, учитель в Константинове,
По воспоминаниям сестры поэта Александры Есениной, Сергей часто уходил на сельское кладбище, садился на старинную каменную плиту и любовался чудесными видами, открывавшимися отсюда. Особенно ему нравился весенний разлив Оки, «где каждой щепке, словно кораблю, такой простор, что не окинешь оком»
Все в родном селе было дорого поэту. Во время волнений в 1918 году он отстоял усадьбу Лидии Кашиной, которую хотели разрушить. На собрании колхоза Есенин тогда сказал: «Растащите, разломаете все, и никакой пользы! А так хоть школа будет или амбулатория. Ведь ничего нет у нас». Через год, как вспоминает Александра Есенина, в усадьбе на самом деле открылась амбулатория, а из барской конюшни сделали клуб. Сейчас в усадьбе находится музей поэмы «Анна Снегина», ведь Лидия Кашина является прототипом главной героини.
Живя в столице и встречаясь с односельчанами, поэт первым делом расспрашивал о жизни в Константинове, вспоминал вольное детство на берегу Оки. Последний раз Есенин навестил родное село в 1924 году. Весной возле плетня рядом с домом он посадил тополь, который растет до сих пор. В августе того же года, по воспоминаниям сестры Александры, он исходил все окрестности, пропадая целыми днями и возвращаясь домой под утро, как будто предчувствуя что-то. В роковом декабре 1925 года Есенин очень хотел приехать в Константиново к родным, но, к великому сожалению, этому не суждено было сбыться…
В наши дни в рязанское село Константиново не перестают идти люди со всех концов России. Они идут посмотреть эти места, воспетые Есениным. Только здесь, на высоком берегу Оки, когда взгляд устремляется в бесконечные дали, которым «не видать конца и края», под этим огромным небом, наедине с вольными русскими просторами, можно до конца понять «нежность грустную русской души» — великий талант Сергея Александровича Есенина.