Когда ничего ещё не предвещало перемен в славном своими католическими устоями и традициями французском литературном мире, девочка, которая взбудоражит вскоре его своим появлением, уже жила на свете, и даже начинала первые пробы пера.
Училась эта девочка в элитарном католическом лицее. Несмотря на то, что родом она была из богатой семьи известного промышленника, она не усвоила ни болезненной страсти матери к светской жизни и роскоши, ни расчётливого благоразумия отца. Её мать, признанная красавица Мари Куарез, поражалась собственной дочери. Мало того, что девочка не унаследовала её красоты и даже не стремилась хоть как-то компенсировать это нарядами, она ещё постоянно ходила в растянутых свитерах, неприглядных парусиновых юбках и потёртых брюках, кое-как причёсанная, но, тем не менее, без конца рассуждающая о литературе, поэзии и о новых веяниях в них, то и дело упоминая имена лидеров авангардных направлений — Камю, Пруста, Сартра и Элюара.
У мадам Куарез просто мигрень начиналась от всех этих разговоров и имён — Франсуаза всем своим существом вносила дисгармонию в её жизнь. Мать и дочь были совершенно разными людьми. Однако жизнь в доме богатых родителей дала Франсуазе блестящее книжное образование — она могла читать всё, что только хотела, и имела доступ ко всем новинкам книжного мира.
После окончания лицея, где немаловажными уроками были религиозные проповеди, Франсуаза поступила на филологический факультет Сорбонны и вздохнула, наконец-то, свободно в предвкушении новой, взрослой жизни. Вот только ей, влюблённой в литературу чисто эмпирически, совсем не хотелось снова погружаться в прилежное ученье и зубрёжку… Став впоследствии признанной знаменитостью, Саган не раз признавалась, что всегда была лентяйкой и, если бы не необходимость, не часто бралась бы за перо.
…А самые первые её попытки публиковаться были ничем иным, как желанием как-то проявить себя в литературном мире. С 14 лет Франсуаза уже рассылала свои рукописи по редакциям, но отказ приходил за отказом, пока, наконец, она не написала роман «Здравствуй, грусть!», ставший для неё судьбоносным. Писать этот роман она начала, будучи уже студенткой Сорбонны. Но гораздо больше учёбы её привлекали богемные тусовки в уютных кафешках Парижа, где она встречалась со многими «звёздами» от мира искусства.
Вот там — среди свободных и неординарных людей — писателей, художников, поэтов и музыкантов, она чувствовала себя как рыба в воде, это была её компания! Может быть, именно в той среде, за увлекательными разговорами, она и услышала сюжет первого в своей жизни романа — такого необычного и неправдоподобного для её юности… Неправдоподобного той глубиной и сложностью, никак не вязавшихся с её возрастом в 19 лет!
Сюжет был переполнен изысканной эротикой и страстью, и читатели просто не могли поверить, что автор романа — несовершеннолетняя девушка. Тем не менее, это были исключительно вымышленные чувства. Наряду с темой любви и чувственности, пронизывающей весь роман, в нём рассказывалось также об изощрённых интригах героини — юной Сесиль, сплетшей в буквальном смысле сети для своего отца и его подруги — её будущей мачехи, в которые они потом и попались неосмотрительно… Мачеха в результате психологического срыва погибла, разбившись на машине, а отец лишился любимой и любящей женщины…
Произведя в середине 50-х фурор в привычных приоритетах и взглядах на форму и содержание литературного произведения, Франсуаза Саган в одночасье стала и символом скандальности и символом современности. Та перемена в сознании, что назревала в людских умах, а тем более — в умах тогдашней молодёжи — отразилась и во всех остальных произведениях юной романистки.
Но когда ничего не подозревающая о скорой славе графоманящая студенточка (провалившая, кстати, сессию в университете) прислала это своё произведение в издательство, его глава Рене Жюйяр, прочитав роман и почувствовав в нём что-то стоящее, подумал, что автор — умудрённая жизнью, взрослая женщина. Явившейся же на его приглашение тощенькой, большеглазой девице стоило немалых трудов убедить издателя в своей причастности к авторству рукописи под именем «Франсуаза Саган», выведенном круглым, детским почерком… Псевдоним Саган, кстати, был заимствован ею у героини обожаемого Пруста, принцессы Босон де Саган.
Когда произведение было издано, слава и деньги обрушились на голову юной дебютантки незамедлительно. Став в одночасье знаменитой и богатой, Франсуаза растерялась было, и пошла советоваться с отцом — как ей использовать 1,5 миллиона франков. «Потратить! И немедленно!» — был ответ родителя, так как в её возрасте, по его мнению, излишек денег ни к чему хорошему привести не мог.
Ага, так и послушалась солидного папочку своей подопечной Фортуна, стоявшая за худеньким плечом девушки… И они отправились в казино, где вся сумма, поставленная на кон, увеличилась до утра в пять раз! На следующее же утро Франсуаза совершила свою первую в жизни крупную покупку — шикарный старинный дом, освящённый некогда присутствием в нём великой Сары Бернар. После первой значительной покупки последовали ещё дома, виллы и яхты; меха, украшения и дорогие машины, сменяющие одна другую.
Если бы не образ жизни, вошедший в привычку юной знаменитости — кто знает, может, ей на всю жизнь хватило бы средств от публикации двух-трёх своих произведений. Но она взяла себе за правило «прожигать жизнь», сорить деньгами, гонять на бешеной скорости на своих автомобилях, быть, вольно или невольно, в эпицентре скандала, а потому — часто нуждаться в деньгах. Именно это и стало её движущей силой и мотивацией для написания очередных произведений. Когда у Франсуазы кончались деньги, она бралась за перо.
Публика с восторгом ждала всё новых и новых шедевров от полюбившейся писательницы. Все её произведения тут же становились бестселлерами и издавались миллионными тиражами на разных языках. «Саганомания» охватила Францию и выплеснулась далеко за её пределы. А богемная, светская жизнь закружила молодую женщину в вихре танца. И вот уже позади и неудачное, короткое замужество с издательским магнатом Франции Ги Шеллером, и рождение сына в 1962 году, а потом последовала страшная автоатастрофа, после которой она чудом выжила, ещё несколько странных замужеств и пристрастие к азартным играм.
«Я живу, как каскадёр» — часто повторяла Франсуаза Саган, и это было правдой. Правдой было и то, что, несмотря на её благотворительную деятельность и горячее участие в общественной жизни, правоохранительные органы заподозрили её в хранении и распространении наркотиков, не говоря уж об их употреблении… Спасла писательницу от тюрьмы только близкая дружба с самим президентом Франции — Франсуа Миттераном. Но условный срок она всё же получила.
Миттеран же до самой своей смерти оставался в числе друзей именитой писательницы и, когда он приезжал к ней в гости, то Франсуаза собственноручно готовила его любимое жаркое и утку с апельсинами. «Больше всего я боюсь нищеты и забвения» — сказала однажды Саган, словно предвидя, что именно этим она и закончит. В последние годы она уже ничего не писала и жила в одиночестве. Денежные средства от её некогда огромных гонораров, иссякли, она заложила дом Сары Бернар, продала машины и яхты и была «в долгах, как в шелках»…
А 24 сентября 2004 года её не стало. Но остались её произведения — её проникнутые лёгкой грустью романы, пьесы, рассказы и повести, с такими лёгкими и точными названиями, как «Любите ли вы Брамса?», «Немного солнца в холодной воде», «Смутная улыбка», «Волшебные облака», и многие другие… И вряд ли они будут преданы забвению.