До отъезда за границу в СССР в журнале «Юность» был опубликован лишь один рассказ «Дом с башенкой», да и то после личного вмешательства драматурга Виктора Розова. Прогрессивный «Новый мир», который в то время возглавлял Александр Твардовский, не осмелился напечатать это произведение, скорей всего, считая, что «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына вполне достаточно.
Не был по достоинству оценен и драматургический талант Горенштейна. Пьеса «Бердичев», которая, наравне с произведениями Шолом-Алейхема, по праву должна входить в сокровищницу мирового еврейского искусства, даже не была ни разу поставлена. Писатель Юрий Поляков словами своего героя в романе «Козленок в молоке», где нет ни одной подлинной фамилии, позволил себе резкий выпад против писателя, который имеет слишком неудачные имя и фамилию для русской литературы. Подобный демарш не делает чести нынешнему главному редактору «Литературной газеты», так как автор обязан нести ответственность даже за те слова, которые он вкладывает в уста своих действующих лиц.
Роман написан в постперестроечное время, но и в годы советской власти Фридриху Горенштейну приходилось несладко. После полного рассеивания иллюзий, когда стало ясно, что ничего хорошего от правящего режима в обозримом будущем ждать не следует, в 1980 году писатель был просто вынужден эмигрировать, прожив более 20 лет в Германии. Эта публикация описывает немецкий этап творчества Фридриха Горенштейна.
Германская жизнь писателя началась как раз накануне католического Рождества: именно 24 декабря 1980 года в берлинском аэропорту Тегель приземлился самолет, на борту которого вместе с Фридрихом находились жена, пятимесячный сын писателя и кошка Кристина, жалобно мяукающая от незнакомой обстановки. Опального писателя встретила звездная чета музыкантов — Галина Вишневская и Мстислав Ростропович, а также представитель Немецкой академической службы, стипендиатом которой был писатель. Фридриха Горенштейна и членов его семьи отвезли на квартиру, находившуюся в ведении Академии искусств, где в течение года прожил литератор.
Эйфория, связанная с приездом, прошла очень скоро, так как почти сразу же выяснилось, что местные издательства вовсе не торопятся печатать Горенштейна, а срок стипендии, так же как и оплата квартиры, ограничен одним годом. Большими осложнениями было вызвано и получение вида на жительство. Писатель обратился в берлинскую еврейскую общину, надеясь, что она сможет посодействовать в этом вопросе, однако Горенштейну отказали, а выдаче бессрочной визы он был обязан все той же Академии искусств. В дальнейшем, помня былую обиду, Фридрих так и не стал членом еврейской общины Берлина.
В июле 1982 года, когда кончился срок проживания в «академических апартаментах», семья писателя переехала в маленькую скромную трехкомнатную квартиру в самом центре Западного Берлина на Зэксишештрассе. Здесь Горенштейн прожил 20 лет, сначала с семьей, затем, после развода с женой, один до конца последних дней.
Бытует мнение, что Фридрих Горенштейн сторонился русскоязычных изданий Германии и никогда не участвовал в их работе. На самом деле, все обстояло не совсем так: в ФРГ существовало единственное издание, с которым писатель охотно сотрудничал, причем, даже больше в роли критика. Речь идет о культурно-политическом журнале «Зеркало загадок», выпускавшемся в Берлине семьей Полянских (Мина — литературный редактор, ее муж Борис — технический редактор и, наконец, сын Игорь — главный редактор).
Знакомство этой семьи с писателем состоялось в 1995 году и привело к активному и плодотворному сотрудничеству, однако, наравне с большой радостью, участие Горенштейна в журнале часто было связано с особенностями его характера. Вот как Мина Полянская вспоминает об этом: «С начала знакомства каждый номер «Зеркала Загадок» выходил с большой статьей Горенштейна. Журнал поначалу был небольшой по объему, а статьи Фридриха занимали много места. Время от времени раздавался телефонный звонок, и Фридрих просил сделать новую «вставочку». Статья (это могло быть эссе, очерк, памфлет) постепенно от этих «вставочек» увеличивалась вдвое. Вдруг опять раздавался звонок, и кто-нибудь из нас испуганно произносил: «Это, наверное, Фридрих звонит, опять «вставочка!» «Фридрих! Места больше нет, ни строчки!». Но Фридрих «честно» уверял: «Эта «вставочка» совсем маленькая и последняя!». Если бы это было так! Назавтра Фридрих звонил опять и говорил, что вот теперь уж точно последняя, ну, очень маленькая, а главное, очень важная «вставочка». Слово «вставочка» стало «языковой нормой» в обиходе моей семьи». (Мина Полянская «Я — писатель незаконный…» Записки и размышления о судьбе и творчестве Фридриха Горенштейна).
Хочу развеять еще один миф, связанный с именем писателя. Многие уверяли, что Фридрих Горенштейн ведет замкнутый образ жизни, а по характеру является весьма хмурым и неразговорчивым человеком. В действительности у него был довольно широкий круг общения, также включавший и обширную переписку. Например, поэтесса Лариса Щиголь, живущая сейчас в Мюнхене, переписывалась с Фридрихом Горенштейном, и эти письма теперь имеют большую ценность.
Мне посчастливилось поговорить с писателем по телефону. Я случайно нашел его телефон в электронной базе и, набравшись смелости, позвонил Фридриху. От страха у меня запершило в горле, но я успел высказать слова признательности за пьесу «Бердичев», которая, по моему твердому убеждению, является одним из лучших произведений Горенштейна. Писатель был неприветлив, хотя все же поинтересовался родом моих занятий.
За последнее десятилетие, не считая повестей, рассказов, небольших романов, Горенштейном было написано восемьсот страниц «Хроники времен Ивана Грозного» и еще восемьсот страниц «Веревочной книги».
Фридрих Горенштейн умер 2 марта 2002 года в 16 часов 25 минут, не дожив две недели до семидесяти лет. Мина Полянская написала некролог, который был опубликован в журнале «Знамя»: «Второго марта 2002 года в Берлине умер Фридрих Горенштейн, один из самых талантливых прозаиков России, писавших в последней трети 20-го века. Работу писателя Горенштейн сравнивал с тяжелой физической работой каменщика и до последней минуты беспокоился, достаточно ли он этой тяжелой работы проделал. Поэтому считаю своим долгом напомнить наиболее значительные работы мастера, писавшего во всех жанрах, начиная от драматургии и кончая публицистикой. Романы „Место“, „Псалом“, „Искупление“, „Попутчики“, „Скрябин“, пьесы „Разговоры о Достоевском“, „Детоубийца“, „Хроника времен Ивана Грозного“ — вот далеко не полный перечень того, что могло бы впоследствии составить большое собрание сочинений писателя».
Я очень надеюсь, что признание и слава, которую писатель Фридрих Горенштейн по праву заслужил еще при жизни, обязательно придут к нему, даже если для этого понадобятся долгие-долгие годы.