Он царил над толпой. В его поэзии то клекот, то щебет, и русское ухо тревожат непривычные, носовые «н» в рифмах «влюбленный, полусонный, опьяненный».
Я в этот мир пришел,
чтоб видеть солнце
И синий кругозор.
Я в этот мир пришел,
чтоб видеть солнце
И выси гор
В музыкальных строках его поэзии звучат грациозная меланхолия Шопена и величие вагнеровских аккордов — светозарных струй, горящих над бездною хаоса. В его стихотворных красках разлита нежная утонченность Боттичелли и пышное золото Тициана.
Я возглас боли, я крик тоски.
Я камень, павший на дно реки.
Я тайный стебель подводных трав.
Я бледный облик речных купав.
Я легкий призрак меж двух миров.
Я сказка взоров. Я взгляд без слов.
Я знак заветный, — и лишь со мной
Ты скажешь сердцем: «Есть мир иной»
Его исступленная любовь к поэзии, его тонкое чутье к красоте стиха, вся его своеобразная личность производят исключительное впечатление. Многое, очень многое становится понятным через призму его стихов. Он учит понимать других поэтов, своих современников, учит по-настоящему любить жизнь.
Его друзья — Илья Эренбург, Валерий Брюсов и Андрей Белый. Они проводят вместе вечера, часто засиживаясь до утра. И без конца декламируют друг другу свои стихи и стихи своих любимых поэтов. Бальмонт с упоением читает Шелли и Эдгара По, Брюсов — Верлена, Тютчева, Каролину Павлову. Эти вечера и ночи, когда они говорят обо всем на свете, останутся навсегда в числе самых значительных событий их жизни.
Чуть бледнеют янтари
Нежно-палевой зари.
Всюду ласковая тишь,
Спят купавы, спит камыш.
Задремавшая река
Отражает облака,
Тихий, бледный свет небес,
Тихий, темный, сонный лес.
В этом царстве тишины
Веют сладостные сны,
Дышит ночь, сменяя день,
Медлит гаснущая тень.
В эти воды с вышины
Смотрит бледный серп луны,
Звезды ихний свет струят,
Очи ангелов глядят.
Константин Бальмонт родился 15 июня 1867 г. в поместье небогатого дворянина Владимирской губернии. По материнской линии считал себя потомком татарского князя и свою фамилию переводил как «Белый Лебедь Золотой Орды». Отец Константина был заядлым охотником и почти все свое время тратил на эту забаву. Зато мать была натурой творческой: писала статьи в журналы, в их доме нередко ставились спектакли, читались стихи новых авторов, исполнялись модные в то время романсы.
Бальмонта нередко причисляли к революционно настроенной молодежи, хотя, скорее всего, он был просто увлекающимся бунтарем, принимавшим участие в стихийных студенческих волнениях. Однако «неосторожные высказывания» о существующей власти служили поводом исключения его из гимназии и московского университета.
Бальмонт несколько раз пытается получить специальность юриста, но вскоре понимает, что хочет серьезно заниматься литературой. В 23 года он расстается с женой. Тяжело переживая разрыв, временами впадая в тяжелую депрессию, он пытается совершить самоубийство, выбросившись из окна. Родные определяют его на длительное лечение. Лечение пошло на пользу, и Бальмонт полностью уходит в творчество.
Издается несколько сборников стихов, о которых сочувственно отозвался В. Короленко, однако критики и читатели их не приняли. Но успех Бальмонту приносят блестящие переводы Ибсена, Байрона, Шелли, Лопе де Вега, Эдгара По и других поэтов и прозаиков.
С середины 1890-х гг. Бальмонт занимает одно из ведущих мест в русском символизме, особенно после выпуска сборников «Под северным небом», «В безбрежности» и «Тишина». Он становится понятнее и ближе читателям. Его воспринимают как новатора, преобразователя стихотворных форм. Бальмонт в творчестве словно проходит два этапа. Неясное томление, фантазии, отход от реальности, а затем внезапное превращение в активную, революционную личность. Это особенно ярко выразилось в его «Лирике современной души» и сборнике «Будем как Солнце».
Однако в 1905 г. в творчестве Бальмонта, по словам Блока, происходит «перелом». На протяжении 12 лет, с 1905 по 1917 год, выходит несколько сборников его стихов: «Литургия красоты», «Птицы в воздухе», «Хоровод времен, «Зарево Зорь», «Ясень. Видение древа», «Сонеты Солнца, Неба и Луны» (1917). Но все его произведения встречаются более чем прохладно. Бальмонт подсознательно чувствует это и, чтобы набраться новых впечатлений, решает отправиться в путешествие. Еще в 1896—1897 гг. он посетил почти все европейские страны. В 1905 г. — Америку. В 1906—1913 гг. Бальмонт побывал в Египте, Африке, Австралии, Новой Зеландии, Полинезии, Цейлоне, Индии, Новой Гвинее, Канарских и Балеарских островах. В 1916 г. Бальмонт едет в Японию.
Посещая различные страны, он изучает местные легенды, мифы и новые языки. Сам Константин Дмитриевич считал, что знает не менее 15 языков. Творчество народов мира вдохновляет его, и он с упоением занимается созданием очерков и новых поэтических сборников, в основу которых положены древние письменные источники. Например, индейские мифы вошли в книгу «Змеиные цветы», воспоминания о Египте — в книгу «Край Озириса», образы сказочной Океании воплотились в сборник стихов «Белый зодчий. Таинство четырех светильников».
Необходимо отметить, что переводы делались Бальмонтом с подлинников. Не особенно заостряя свое внимание на точности перевода, он стремился донести до читателей «дух подлинника». Не забывал поэт и о своей родине: Волга, Урал, Сибирь Грузия. Впервые побывав в Грузии в 1914 г. Бальмонт изучает грузинский язык, чтобы перевести поэму Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре».
Бальмонт лояльно относится к новой власти, но, в отличие от Маяковского, считает, что поэт должен быть вне политики. Однако хаос гражданской войны Бальмонт принять не может и 25 июня 1920 г. навсегда покидает Россию.
Во Франции поэт публикует в периодических изданиях разных стран свои произведения: «Дар Земле», «Песня рабочего молота», «Марево» «Стихи о России», «Марево», «В раздвинутой дали», «Голубая подкова». В 1923 г. появляются две книги автобиографической прозы: «Под новым серпом» и «Воздушный путь». Бальмонт работает над переводами европейских поэтов. В 1930 г. выходит в свет его перевод «Слова о полку Игореве».
Последние годы Бальмонта мучает ностальгия по родине, он практически ничего не пишет. Умер Константин Бальмонт в 1942 г. в Нуази-ле-Гран, близ Парижа.