«Безумная больница» — это московская психиатрическая клиническая больница № 1. А «Канатчикова дача» она потому, что построена на земле, принадлежавшей когда-то московскому купцу Канатчикову. Там же неподалеку находится станция Московской Окружной железной дороги Канатчиково. Больше про купца Канатчикова ничего не известно.
Впрочем, «Канатчикова дача» у москвичей, живших в советское время, имела еще одно название — «Кащенко». У того же В. Высоцкого в другой песне про «безумную больницу» поминается эта фамилия:
Если б Кащенко, к примеру, лег лечиться к Пирогову —
Пирогов бы без причины резать Кащенку не стал…
Петр Петрович Кащенко (1859−1920) был известным русским психиатром. Принадлежал он к тому поколению российской молодежи, которому сильно испортило жизнь чтение и почитание Чернышевского. Кащенко «дергнули» с третьего курса медицинского факультета Московского университета. Два года он просидел в тюрьме, а потом его выслали в родные края, в Ставрополь. (Петр Петрович был родом из Ейска — это неподалеку.) В 1885 году Кащенко все же получил диплом врача, доучившись на медицинском факультете университета в Казани.
Революция революцией, но психиатром он был отличным. В 1889 году Петр Петрович организовал земскую психиатрическую больницу в Нижегородской губернии. За пятнадцать лет его руководства больница стала одной из лучших в России. Больных здесь не мучили и почти не ограничивали их свободу. Одним из первых Кащенко начал применять в своей больнице трудотерапию, тем более охотно, что это весьма соответствовало его народническим идеалам.
С 1904 по 1907 год он был главным врачом на той самой «Канатчиковой даче». Тогда эта больница называлась Алексеевской и была самой большой по тому времени психиатрической лечебницей в России. А в 1907 он основал психиатрическую больницу под Петербургом и заведовал ею до 1917 года. Благодаря руководству
Сам Петр Петрович, пожалуй, будь он жив, горячо протестовал бы против такого переименования, чье бы имя знаменитой больнице не собирались присваивать. Впрочем, вряд ли бы его при этом послушали. Зато чуть попозже припомнили бы все протесты, и даже прошлые революционные заслуги (в 1905 году он оказывал помощь раненным в боях на Пресне рабочим-дружинникам) могли бы не спасти протестанта.
Бывший Московский городской голова Николай Александрович Алексеев (1852−1893) вряд ли имел шансы попасть в пролетарские святцы. Он принадлежал к семейству купцов первой гильдии Алексеевых, одной из богатейших семей в Москве. Улицы возле Рогожской заставы, на которой жили Алексеевы, так и назывались, Алексеевские. Здесь же находилось главное семейное предприятие, золотоканительная фабрика, основанная аж в 1785 году. Алексеевым же принадлежали суконная мануфактура и камвольная фабрика в Подмосковье и химический завод в Харькове. Двоюродным братом Николая Александровича был выдающийся актер
Новая психиатрическая больница была одним из любимых начинаний московского городского головы. Для ее строительства было собрано полтора миллиона рублей — сумма по тем временам огромная. Стройку затеяли с размахом, но ее окончания Николай Александрович не дождался. В марте 1893 года в рабочем кабинете в здании городской думы его застрелил — ирония судьбы — какой-то умалишенный.
«Как блестящий метеор, он пронесся над Москвой и оставил свой след», — сказал предшественник
Однако, забыла. Вскоре после Октябрьской революции Алексеевские улицы стали Коммунистическими, Большой и Малой. Канитель, золотая и серебряная нить, шла, в основном, на церковное ритуальное шитье. А зачем Советской стране вся эта поповщина? Так алексеевская золотоканительная фабрика в скором времени превратилась в завод «Электропровод». Здание же Московской городской думы в 1924 году стало Музеем
Алексеевскую больницу тоже переименовали. И только в 1994 году она снова стала Алексеевской. Но «Кащенку», наверное, москвичи еще долго будут поминать в разговорах, покручивая пальцем у виска.