— Почитай! Ты будешь плакать… — с такими словами несколько лет назад моя знакомая протянула мне старенькую дискету (сейчас таких и нет совсем). Я читала. И плакала. Потому что на дискете этой был роман «
Художественные достоинства этого романа можно ставить под сомнение, хотя я на это не решусь. Но очевидно одно — о такой правде и так сильно раньше не говорил никто. И, пожалуй, редко встречается книга, написанная одним-единственным — работающим — пальцем. Даже теперь ее невозможно купить в крупнейших Интернет-магазинах.
Этой книги могло и не быть. Если бы однажды Рубен не нашел свою мать- в Праге, куда его привезла киногруппа, снимавшая документальный фильм. Хотя нет, книга была бы в любом случае. Потому что до этой встречи в биографии русского юноши с исключительно испанской фамилией был детский дом, дом престарелых, два брака и двое детей… Так что, встреча с матерью не была случайностью. Впрочем, начнем с самого начала.
Его история — хороший сюжет для сериала. Только хорошего, в жанре теленовеллы, конца не будет точно. Потому что в жизни чудеса исцеления случаются редко. Дед был генсеком компартии в Испании. Поэтому ничего удивительного в том, что Аурора Гальего — мать — высшее образование получала в Москве. Там она познакомилась со студентом-венесуэльцем. Студенческий роман, беременность и 20 сентября 1968 года — двое нежизнеспособных детей. Брат-близнец Рубена умер сразу. А Рубен остался. Полным инвалидом.
По рассказанной им же легенде, год Аурора жила при сыне. Потом их разлучили. Матери сказали, что ребенок умер. Впрочем, детские дома для инвалидов и были той самой медленной, мучительной смертью. Хотя не исключаю, что выжил Рубен благодаря своему известному происхождению.
Обо всем этом и рассказывает его книга. Как кусочки огромного паззла, Рубен выхватывает из памяти моменты своей жизни. Как приходилось по ночам ползти до туалета — нянечек не добудиться. Как с двенадцати лет начинали пить водку — раньше нельзя. Как женщина-карлица — уже в доме престарелых — покончила с собой. Ее просто решили перевести в отделение для «доходяг».
Он говорит о своих знакомых из «той» жизни, и как бы вскользь помечает — «у него не было ног». И ты воспринимаешь это как открытие. Потому что как это — нет. Он же, нормальный по описанию — ходил на уроки, ругался с медичками. Да нет, это мы его таким себе нарисовали. Потому что никогда не были в этих домах для инвалидов. И не знаем, сколько их и каково там. А там — совершенно иная жизнь. А в домах престарелых, куда переводили восемнадцатилетних, а то и 16-летних — и смерть. «Если сляжешь, подойти будет некому. Поставят на тумбочку возле кровати тарелку с кашей, живи как хочешь. Кричи, не кричи — никто не подойдет».
Для контраста Рубен описывает свой быт в Америке. Как маневренно двигается его кресло, управляемое единственной работающей рукой. С каким извиняющимся тоном ему предлагают пройти в другой зал кафе, который приспособлен для колясочников. Сейчас «безбарьерная среда» начала развиваться и у нас. Но только-только начала.
«Все смотрят мимо тебя, не замечают. Ты — не человек, ничто. Но иногда из-за природной доброты или по профессиональной необходимости собеседник выясняет, что внутри ты такой же, как и все. В одно мгновение безразличие сменяется восхищением, восхищение — глухим отчаянием перед реальностью.»
В 2001 году в возрасте 33 лет Рубен встретился, наконец, со своей матерью и уехал с ней в Испанию. В 2003 году появился его знаменитый роман «Белое на черном». Тогда же он получил премию «Букер — открытая Россия». А через год о нем сняли фильм, также удостоенный многочисленных наград. Сегодня Рубен Давид Гонсалес Гальего живет в США. Со своей третьей женой. И не вернется. Потому что здесь ему уготована одна участь. Но давайте об этом не будем.